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  Rájöttem, hogy apestis mindenkiben benne van; és ezzel békém odalett.


  ALBERT CAMUS: APESTIS


  


  


  És elvesztettem érzékemet megítélni,


  mi jó és mi rossz


  Mert húsomon szőrzet nőtt


  Igen, és gondolataim biztosan


  Ösztönné és Isten iránti engedelmességgé lettek.


  BLITZEN TRAPPER: FURR


  I. RÉSZ


  1. FEJEZET


  


  Patrick Gamble nem tud aludni. Egész éjjel, behunyt szemmel is látja az óra vöröslő számait, ahogy egyet-egyet kattanva halad az idő: 2:00, 3:30, 4:10, most már 4:30, de felkel, mielőtt az ébresztő megszólalna. Felkapcsolja alámpát, belebújik agondosan összehajtogatott, odakészített kék farmerbe és afekete pólóba; erre apillanatra volt odakészítve; erre apillanatra, amitől az elmúlt két hónapban mindvégig rettegett. Bőröndje nyitva ásít apadlón. Kilép az előszobába, elbotorkál afürdőszobáig, dezodorral dörzsöli be hónalját, fogat mos, mentafogkrémtől habzik aszája, aztán tisztálkodócsomagját abőröndjébe dobja.


  Ott áll abőrönd fölött; vár, mintha az erős reménykedés valóra váltaná reményét, és addig vár, amíg feltámadt reményei meghiúsulnak, vár, amíg meg nem érzi, hogy apja ott áll ahálószoba ajtajában, aztán felé fordul, ránéz, és azt mondja:


  Itt az idő.


  Nem fog sírni. Apja tanította erre, hogy ne sírjon, és ha mindenképpen sírnia kell, titkolja el. Behúzza abőrönd cipzárját, becsukja, felállítja és megnézi magát atükörben. Arcán többnapos borosta, szeme annyira vörös akialvatlanságtól, hogy úgy néz ki, mint valami elhervadt virág. Aztán elindul ahallban anappali felé, ahol apja várja.


  A teherautó akocsifelhajtón várakozik. Alevegőben fenyőillat és kipufogógáz szaga terjeng. Az éjszakai égen már kezd áttörni anapfény, de csak halvány ragyogás, hamis hajnal. Abőrönd kerekei csikorognak akavicsos ösvényen, Patrick két kézzel küszködik asúllyal. Apja segíteni akar, de Patrick megszólal:


  Majd én…  Azzal feldobja ateherautó platójára.  Sajnálom  mondja az apja, és aszavak alevegőben lógnak, amíg Patrick fel nem csukja aplató ajtaját. Beülnek afülkébe; apadülésen Patrick papírszalvétába csomagolt mogyoróvajas pirítós szendvicset talál, de rossz agyomra; olyan, mintha csupa seb ököl lenne, és képtelen egy falatnál többet lenyelni.


  Elindulnak ahosszú kavicsos bejárón; areflektor fénye afák alagútjában görbült árnyékokra vetül. Rajtuk kívül nincs más avidéki úton, aztán beérnek az I-580-as út forgalmába. Délnek tartanak, San Francisco irányába. Az ég fele csillagos, amásik felét koromfekete fellegek borítják; időnként aranyhuzal-villámok hasítanak bele.


  Apja azt mondja, reméli, kitisztul az idő, és arepülő akadály nélkül fel tud szállni, mire Patrick azt feleli, hogy azt reméli őis.


  Eltetted Neal számát?


  Igen.


  Arra az esetre, ha rosszul alakulnának adolgok anyáddal?


  Igen.


  Nem mintha azt hinném, hogy így lesz, de ha mégis, Neal onnan csak háromórás autóútra lakik.


  Tudom.


  Az ég szilvalila színűre változik; anap, acsillagok, afelhők csatáznak az égbolton. Patrick ettől alátványtól önkéntelenül arra gondol, hogy idelent is így van ez; minden megosztott, mint atáj: óceán és erdő és sivatag és város, felhők és nap és köd, mintha sok világ lenne bezsúfolva egybe.


  Még egy fél óra, míg afénygolyó felemelkedik ahorizonton, és fáj aszemnek ránézni. Apja úgy fogja akormánykereket, mintha akocsi csak akkor menne oda, ahová őakarja, ha keményen, izomból irányítja. Nem szólnak egymáshoz, mert nincs mit mondani. Már mindent elmondtak. Patrick nem akar menni, de ennek semmi jelentősége nincsen, mert tény, hogy muszáj mennie. Ez mindkettőjükre igaz. Muszáj.


  


  Az égen besűrűsödnek afelhők. Eső hull. Sirályok sivítanak. Az öbölnél ködfal emelkedik. Aközeli barnálló hegyek csak homályos tömegnek látszanak, aforgalom zaja csak halk moraj, ahogy az autók leözönlenek az autópályáról és aparkolókba, autókölcsönzőkbe, terminálokhoz vezető keskenyebb utakon haladnak. Az egyik autó, egy ezüst vadrácsos fekete kupé aföld alá hajt, San Francisco nemzetközi repülőterének érkezési oldalára, de nem áll meg ott, ahol atöbbi autó megáll, nem húz ajárdaszegély mellé, nem lóg ki ahátulja, nem teszi ki avészvillogót. Elmegy atöbbi autó mellett, befordul abetonfalakkal határolt sarkon, ott lelassít annyira, hogy az utas kinyithassa az ajtót; aktatáskás férfi pattan ki akocsiból, és nem búcsúzva, hátra sem pillantva elindul.


  Halványan elmosolyodik, amikor egy perccel később elhalad aTERMINÁL felirat alatt. Úgy néz ki, mint egy üzletember, aki éppen szerződéskötésre indul. Kezében ezüstcsatos fekete bőr aktatáska. Az elegáns Nunn Bush cipő orra opálosan fénylik. Gondosan vasalt sötétszürke öltönyt visel, keményített fehér inget; vörös nyakkendő fut le amellén. Haja egyenesen el van választva, félrefésülve; már őszül, zselé sötétíti szénfeketére aszálakat. Úgy néz ki, mint ezer más férfi areptéren ezen areggelen. Arca bárki arca lehetne.


  Ha azonban közelebbről megnézzük, láthatóvá válik, hogy sápadt, nyakán pörsenések vannak, hegek szabdalják; szakállát előző este borotválta le. Éles szem észreveszi, hogy aktatáskája fülén elfehérednek az ujjai, annyira szorítja abőrt. Szeme sarka vörös az álmatlanul töltött éjszaka után. Fogát összeszorítja, állkapcsán kidudorodnak, meg-megrándulnak az izmok.


  Ez anap legforgalmasabb időszaka, amikor abiztonsági őrök, az utaskísérők, az utastársak alegkevésbé figyelmesek; areptér nyüzsög atestektől, ez azaj karneválja. Abejárat fölötti mozgásérzékelő rávillan, akétszárnyú fotocellás ajtó kinyílik, mint valami száj, és aférfi belép apoggyászkiadó térbe. Neonzöld melegítős japán turisták fecsegnek. Egy kövér férfi kibukik atolószékéből. Kimerültnek látszó pár duzzogó gyerekeket és tömött hátizsákot vonszol maga után. Egy szürke esőkabátos, tépőzáras cipőt viselő idős ember álmélkodik:


  Az vajon hogy jutott be ide?  fejét hátrahajtva felbandzsít afehér fémgerendára, ahol egy varjú ül.


  Elsiet mellettük, felmegy egy mozgólépcsőn, elhalad alégitársaságok jegypultjai előtt abiztonsági ellenőrzéshez. Tekintete vadul pásztázza környezetét, bár teste fegyelmezetten feszült marad, ahogy előrehalad. Szivarzsebébe nyúl, oda tette az előző este kinyomtatott beszállókártyáját; úgy kandikál ki onnan, mint egy szépen összehajtott díszzsebkendő; megtapogatja, mintha meg akarna bizonyosodni arról, hogy tényleg ott van.


  A biztonsági ellenőr haja rövidre van nyírva, teste telt; alig néz fel, ahogy kék halogénlámpával ellenőrzi aférfi igazolványának eredetiségét, aztán szignózza abeszállókártyát, majd visszaadja.


  Rendben  mondja.


  A férfi válaszol:


  Köszönöm.


  A sor hosszú, de elég gyorsan halad afekete terelőszalagok labirintusában. Amikor áthalad afémdetektoron, behunyja aszemét és visszatartja lélegzetét. Aztán az őr int neki.


  Rendben.


  Egy pillanat múlva aröntgengép átvilágítja aholmiját tartalmazó tálcát, ami aztán kigördül atúloldalon. Kiveszi belőle cipőjét, aktatáskáját, pénztárcáját, ezüstóráját; aszámlapjára pillant, ahogy visszacsatolja acsuklójára. Ajáratára csak negyven perc múlva lehet beszállni.


  Nem reggelizett, gyomrát összerántja asav. Agyorsételek, avirsli és atojás szaga túl sok, de éhsége felülkerekedik. Szendvicset rendel, fel-alá járkálva vár rá. Amikor elkészül, és szólítják aszámát, elveszi azacskót, feltépi, és alig kap levegőt, úgy tömi magába, falja az ételt. Aztán lenyalja azsírt apapírról, majd összegyűri és aszemétbe dobja. Lenyalja az ujjait is. Kezét ezután anadrágjába törli, nem is törődik vele, hogy zsíros foltot hagy aszöveten. Majd körülnéz, látni akarja, nem figyelt-e fel rá valaki. De igen. Egy idős nő  arca, mint az aszott alma, haja, mint apitypangpihe , aközelben ül, tolószékben. Tátott szájjal nézi aférfit, sárga fogsora kilátszik.


  Elég éhes lehetett  jegyzi meg végül.


  A férfi megkeresi abeszállókaput, és ott áll az eső áztatta ablak alatt. Tükörképe kísértetként lebeg az üvegen; átnéz rajta, meglátja abeszállókapunál álló repülőgépet. Mögötte üzemanyagtankerek és poggyászkocsik gázolnak fekete pocsolyákon át; avíz szétfröccsen, aztán akörnyező világ tükörképe fodrozódik bennük. Esőkabátjukon rikító színű, fényvisszaverő narancssárga-zöld mellényt viselő férfiak dobálják apoggyászt agép gyomrába vezető szállítószalagra. Atávolban Boeing 747-es gép száguld végig akifutópályán, mint valami hatalmas lövedék, egyre gyorsabban, aztán orra felemelkedik, utána agép teste is, egyre nyílik atalajjal bezárt szög, majd agép elrugaszkodik akifutópályától.


  A férfi gyakran pillant az órájára. Nyakkendője túl szoros. Öltönye túl meleg. Legszívesebben lehámozná magáról azakót, de érzi, hogy inge atestére tapadt és tudja, hogy az anyag helyenként foltos, aderekánál, ahol averejték mintha tócsába gyűlne, szinte áttetsző. Beszállókártyájával törölgeti ahomlokát. Afesték fog.


  A reptéri alkalmazott az ellenőrzőpulthoz lép, bekapcsolja ahangosbeszélőt, bemondja ajáratszámot és az úti célt: 373, Portland, Oregon. Hangja nőiesen magas, nyugodt, begyakorolt. Ekkor bemondja azt is, hogy az első osztályú utasok aprémium és felső cégvezetői kártyák birtokosaival együtt szíveskedjenek akapuhoz fáradni. Az órájára néz, és aznap reggel már vagy századszor ellenőrzi abeszállókártyáját. Húsz perc múlva indulnak, és őamásodik csoporttal száll be. Legszívesebben fel-alá járkálna. Fegyelmeznie kell magát, hogy egy helyben maradjon.


  Eltelik még néhány perc. Fontolgatja, hogy beáll apult körül tömörülők, abeszállásra várók közé, de agondolatra, ahogy az arengeteg test ott párállik, és milyen szagok terjenghetnek közöttük, inkább az ablak mellett marad.


  A kisgyerekes és segítségre szoruló utasok beszállhatnak. Aztán az első csoport. És végül amásodik. Akapu felé siet, de elsőre nem biztos benne, hova menjen, ki az, aki már beszáll, és ki az, aki még várakozik atestek kuszaságában, gurulós bőröndök között. Nem mozdulnak. Húsfalat alkotnak. Legszívesebben félrelökné őket, elhajítana valamit, de képes uralkodni magán, nyugodtan lélegezni, megkerülni atömeget és megtalálni abeszállókapu felé araszoló sort; alégitársaság képviselője üres mosollyal vizsgálja meg ajegyeket, és gépiesen ismétli: köszönöm, köszönöm, köszönöm.


  Eddig nem vette észre abeszállóhíd mellett álló újabb, nem szokásos biztonsági ellenőrzést. Egy férfi és egy nő. Széles vállúak, nagy hasúak, szinte kibuggyannak az egyenruhájukból. Asort nézik. Szinte biztos benne, hogy rá várnak. És nemsokára, most már bármelyik pillanatban megindulnak, lerohanják, aföldre teperik és megbilincselik akezét. Már csak néhány lépésre van tőlük, amikor kiemelnek asorból egy nagy karimájú kalapot és bő, virágmintás ruhát viselő nőt, elnézést kérnek tőle, hogy véletlenszerűen ellenőrzik az utasokat.


  Az ön biztonsága érdekében  mondják.


  A pulthoz ér. Mosolyogva adja át akisasszonynak ajegyét.


  Köszönöm  mondja akisasszony.


  Én köszönöm  feleli aférfi.


  Beáll az utasok kígyózó sorába; mindegyikük vállát laptoptáska húzza, tartásuk elbillen, ahogy az utasfolyosó torkában araszolnak. Hideg, nyirkos szél fúj be aréseken. Izzadságtól csatakos; megborzong ahidegtől.


  Fél arepüléstől?  kérdi egy férfihang mögötte. Alacsony, zömök, kecskeszakállas férfi, fején baseballsapka, kezében fekete és narancsszín, OSU-logós anorák.


  Egy kicsit.


  Az utasfolyosó balra kanyarodik, arepülőgép nyitott ajtajához. Az egyik stewardess az ajtóval szemben, akonyhafülke előtt áll. Erősen rúzsozott ajkával rámosolyog.


  Üdvözöljük afedélzeten.


  És már túl is lépett rajta, bejutott az első osztályú kabin halk luxusába, puha léptekkel halad afolyosón atöbbiekkel. Akik már ülnek, suhogó zizegéssel lapoznak újságjaikban. Apoggyásztartók mind nyitva vannak, őrült szájként tátognak rájuk, várják, hogy elnyelhessék apelenkástáskákat és akabinbőröndöket, amiket az emberek felfelé tolnak, mielőtt beoldalaznának ülőhelyükre.


  Nem fogja föltenni az aktatáskáját. Nincs benne semmi, csak néhány toll és egy tegnapi újság. Magánál tartja. Becsusszan ahelyére. 13A. Alig van ideje feltolni az árnyékolót és kinézni, amikor amellette levő ülés megrázkódik amellé ülő test súlyától.


  Megint én vagyok  szól akecskeszakállas alak.


  Azzal válaszol, hogy bekapcsolja magát és szorosra rántja abiztonsági öv szalagját. Kinéz az ablakon; atócsás aszfaltot bámulja, amunkásokat, akik az utolsó bőröndöket dobják fel afutószalagra. Reméli, hogy akecskeszakállas férfi nem szólal meg többet.


  De megszólal.


  Hova utazik?


  Portlandbe.


  Ó, persze, itt mindenki oda utazik. Csak nem tudtam, hogy az-e acélállomása.


  Az út vége.  Nehezen mond ki szavakat; nehéz bármilyen beszélgetésbe bonyolódnia, mert teljesen lényegtelennek érzi és üres figyelemelterelésnek, igen, de azért is, mert gondolatban valahol máshol jár, húsz perccel afelszállás után, már alevegőben.  Igen.


  Arózsák városa  jegyzi meg, arózsa szót elnyújtva.  Onnan származik?


  Nem.


  Én sem. Én salemi vagyok  mondja, és egy dallamot fütyül, ami egy pillanattal később elenyészik. Az ülészsebbe csúsztatott fedélzeti magazint lapozza.  Jut eszembe, én Troy vagyok.


  Az utasok fel-le járkálnak afolyosón, odakint repülők szállnak fel és szállnak le az ég szürke mennyezetéről. Egyik percben eltűnnek, amásikban újra megjelennek, mint az élelem után kutató madarak atengerparton; farkuk színes: vörös, lila vagy kék, visítva fékeznek akifutón.


  Az ajtót becsukják. Alégnyomás nő. Neki pattog tőle afüle. Astewardess hangosbeszélőn üdvözli őket, elhadarja ajáratról szóló információkat, aztán monoton hangon sorolja abiztonsági övvel és az utasbiztonsággal kapcsolatos tudnivalókat. Aférfi kiiktatja tudatából astewardess gépies hangját. Aszellőzőnyílásokból áramlani kezd alevegő. Ahajtóművek beindulnak. Agép hátrál abeszállókaputól, aztán előregördül, és negyvenöt fokos fordulatok sorát követően megtalálja helyét akifutón, majd apilóta hangja reccsen ahangszórókból:


  Személyzet, kérem, készüljenek afelszállásra.


  Az ablakon koppanó esőcseppek oldalra siklanak, vékony, remegő erekké válnak, amikor agép nagy sebességgel megindul előre és egyre gyorsul. Aztán végre elemelkednek atalajtól, és arepülésnek ebben az első pillanatában aférfi atestét az ülésbe szorító fizikai erő ellenére megkönnyebbültnek, súlytalannak érzi magát. Lenéz az alant elterülő ködös városra. Ebben apillanatban odalent emberek  autóikból, ajárdákról  felnéznek, agép felé emelik arcukat. Talán eltűnődnek, hova mehet ez agép, kik vannak afedélzeten, milyen kalandok elé néznek  és szédítően erősnek érzi magát attól, hogy őtudja aválaszt.


  Troy közelebb hajol hozzá, válluk összeér.


  Ne aggódjon nagyon. Arepülés élvezet. Én gyakran repülök.


  A férfi rájön, hogy szája nyitva van, légzése gyors. Foga összecsattan, olyan hirtelen csukja be. Olyan gyorsan pislog, mintha aszeme fényképezőgép blendéje lenne.


  Jól vagyok.


  Csak egy kis adalék  folytatja Troy.  Szinte minden repülőgép-szerencsétlenség… olvastam, szóval egészen biztos… vagy talán atévében láttam… mindegy, de szinte minden szerencsétlenség akkor történik, amikor arepülő felszáll vagy leszáll. Gondolom, most azt mondaná, hogy éppen felszállunk, amíg el nem érjük az utazómagasságot. Ha elérjük, akkor szól astewardess, és elmondja azt is, hogy már használhatja aszámítógépét. És bong… ilyen hang is lesz.  Abong szóra szétnyitja ujjait.  Onnan tudja, hogy jók vagyunk. Úgy értem, statisztikailag.


  A következő néhány percben aférfi arepülő körül gomolygó felhőket nézi. Aztán lágy csengőszó hallatszik valahonnan fentről.


  Ez az!  szólal meg Troy.  Rendben is vagyunk.


  A stewardess hangja újra megszólal ahangszóróból; közli, hogy az utasok már biztonságosan használhatják elektronikus eszközeiket. Akövetkező fél órában azonban turbulenciára kell számítani, ezért biztonsági öveiket ne kapcsolják ki, és csak akkor hagyják el ahelyüket, ha arra feltétlenül szükség van.


  A repülő rázkódik. Vagy talán őrázkódik. Úgy érzi, mintha eldőlne, mintha kidobnák saját testéből. Szíve erősen kalapál. Légzése szapora, felszínes. Troy mond valamit… szája mozog… de nem hallja.


  Biztonsági övének csatja úgy pattan fel, mintha rugós kés lenne.


  


  Patrick azt kívánja, bárcsak ne rendelt volna nagy kólát. De fáradt volt, és kávét nem iszik, mert pocsolyaíze van, és anagy pohár csak tíz centtel került többe, mint aközepes… és azt gondolta, apokolba is, ez kell. Ez is olyan reggel volt. Francos egy reggel. Az apja elhagyja afiát, elhagyja amunkáját az Anchor Steam sörgyárban, elmegy aháborúba harcolni. Az egységét mozgósították. És Patrick elhagyja az apját, elhagyja Kaliforniát, abarátait, aközépiskoláját, maga mögött hagy mindent, ami az életét meghatározta, amitől őaz aszemélyiség, akivé lett. Bár legszívesebben ököllel verné be az ablakot, felgyújtana egy épületet, autót törne totálra téglafalnak hajtva, viszonylag nyugodtan kell ülnie. Legszívesebben azt mondaná, muszáj kimondania: afrancba! Mert az apja ezt kérte tőle.


  Nem akarok menni. És te se akarsz menni. De mindkettőnknek muszáj. És csak tizenkét hónapra  mondta.  Gondolj rá úgy, mintha vakációra mennél. Esély, hogy egy kicsit jobban megismerd anyádat.


  Tizenkét hónap. Ennyi ideig tart az apja kötelező szolgálata. Patricknek addig kell kibírnia valahogy.


  De most vizelnie kell. És belső, ablak melletti ülésen ül. Nem juthat ki másképpen, csak úgy, ha aközépen és asor szélén ülő két nő becsukja alaptopját, feláll, ami nagy műsor, mert arra mindenki felnéz arepülőn és azt gondolja: Ó, akölyöknek pisilnie kell. És azt fogják gondolni… arra gondolnak, ahogy pisil… hogy amikor bezárkózik avegyi anyagoktól szagos vécébe és acipzárjával bajlódik és próbálja megtartani egyensúlyát, igyekszik nem lepisilni magát, miközben aturbulencia rázza agépet. Talán kibírja. Vagy nem. Portlandig még két óra az út, és anyomás olyan erős, hogy ahólyagja lüktetni kezd. Éppen készül megérinteni szomszédja csuklóját és elnézést kérni, hogy fel kell állnia, amikor két sorral előrébb valaki, egy sötétszürke öltönyös alak feláll.


  Arca sápadt, izzad. Testének felületén apró megvonaglások látszanak, mintha rázkódna, mintha vibrálna. Gondosan fésült haja elveszti aformáját, zilált ősz tincsekben hullik ahomlokába. Patrick arra gondol, hogy aturbulencia viselte meg, hogy talán hányni fog. Aférfi végigbotorkál afolyosón, feltépi amosdó ajtaját és becsapja maga mögött.


  Patrick magában káromkodik. Most nemcsak hogy várnia kell, hanem egy olyan ember után kell amosdót használnia, aki teleköpködi ahelyiséget, nyomát ott hagyja atükrön, avécén, az ajtógombon. Három perc alatt háromszor fordul hátra, avécé jelzőlámpáját nézi, azt kívánja, nyíljon már ki végre az ajtó. Valahányszor odanéz, újabb ember áll afolyosón, mindegyik karba font kézzel, feszült arckifejezéssel. Várnak. Arra gondol, be kéne állnia asor végére.


  Kicsatolja abiztonsági övét, éppen szólni akar… elszánta magát, hogy végül elnézést kér utastársaitól és feláll… amikor akabin hátsó részéről szaggatott morgás vagy morajlás hallatszik. Ahajtóművek zaja, az utasok beszélgetésének hangja miatt nehéz elhelyezni atérben. Eszébe jut, hogy egyszer látott egy híradást arról, hogy sok repülőgépen nem végzik el időben az előírt karbantartást, és ilyen gépeknek egyáltalán nem lenne szabad alevegőben lenniük. Lehet, hogy aturbulencia miatti rázkódástól kilazultak aszárnyat tartó csavarok.


  Ekkor újra felhangzik ez amorgás; elnyújtott, torok mélyéről jövő, hörgésszerű hang, és inkább állatinak tűnik, mint gépinek. Akabinban hirtelen mindenki elhallgat; csak az ülések recsegését lehet hallani, ahogy az emberek aggódva fordulnak hátra.


  Aztán kivágódik amosdó ajtaja.


  A mosdósorban állók élén egy Rose Bowl pólós, kopasz férfi áll… így őlesz az első áldozat. Az ajtó hátralöki. Elesne, de szűk afolyosó aháta mögött; megfogja afal, és nem tud tovább hátrálni, amikor alény előjön amosdóból; úgy ront elő, mint egy szürke kísértet; szőr, izom és karmok lucskos tömege. Meglendíti akarját. Akopasz férfi sikolyát mintha elvágták volna; torkán metszés keletkezik, úgy néz ki, mint akinek másik szája nyílt; odakap, kezével próbálja visszatartani avért. De nem sikerül; ujjai közt spriccel szerteszét. Az utasok mintha az addigi hirtelen, döbbent hallgatást akarnák behozni, sikoltozni kezdenek; hangjuk olyan, mint asziréna hangja: lüktet, süllyed-emelkedik.


  A lény elindul előre afolyosón.


  Patricknek egy oposszum jut róla az eszébe, amit az apja egyszer csapdába ejtett. San Franciscótól északra, Dogtown közelében egy hobbifarmon laknak; fél hektár répa, paradicsom és málnabokor, három kecske, méhkaptárak, tyúkól. Egyik éjjel atyúkok riadtan kotkodácsoltak, és mire apja elemlámpával asötétben, kavargó tollfelhőn átvágva odarohant, azt látta, hogy törött tojások borítják aföldet, és az egyik sarokban döglődő tyúk hever; egyik szárnya hiányzott, átharapott nyaka csupa vér. Csapdát állított; becsapódó rugós ajtóval ellátott ketrecet. Csalinak keményre főtt tojást és poshadt banánt tett be. Másnap éjjel elkapták az oposszumot. Fújtatva, sziszegve járkált fel-alá aketrecben, arácsokra vetette magát, tűhegyes fogaival marcangolta, karmos mancsával alevegőt kaszabolta. Patrick emlékezett rá, hogy abiológiatanára egyszer azt mondta, az állatok nem éreznek úgy, mint az emberek, de Patrick tudta, hogy téved. Az oposszum mélyen érző lény. Tomboló dühöt és gyűlöletet érez. Meg akarta ölni őket azért, amit vele tettek. És bár Patrick tudta, hogy biztonságban van, hogy az állat aketrecből nem tud kiszabadulni, azt is tudta, hogy apja nemsokára pisztolyt dug aketrec rácsai közé és lelövi; mégsem ment közelebb hozzá, megrezzent, valahányszor az állat teste aketrec vasának ütődött.


  Természetesen tudja, mi ez alény. Likán. Rengeteget hallott róluk egész életében; regényekben, történelemkönyvekben, újságokban olvasott alikánról, filmekben, tévéműsorokban látta őket. Életben még nem. Az átalakulás tilos.


  A likán olyan gyorsan mozog, hogy Patrick nehezen tudja felfogni… képét emlékezetébe vésni… csak annyit lát, hogy úgy néz ki, mint egy férfi, csak göndör szürke szőr borítja, mint az oposszum testét. Fogak villannak. Egy ülés kárpitjából zsírcsíkként szakad atöltőhab. Vér fröccsen, vörös pöttyökkel díszíti az ablakokat, amennyezetről csöpög. Alény egyszer négykézláb jár, máskor lábán egyensúlyoz. Háta felpúposodik. Pofáján tompa orr látszik, villanó fogai hosszúak és élesek, mint acsontvázujjak; vigyorog. Keze… méretéhez képest túl nagy, hosszú körmű… mohón kinyújtva, alevegőbe karmol. Egy nő arca hasad le, mint valami maszk. Hosszú bélfonadék rándul ki hasfalból. Nyak rágódik át borzalmas csókban. Kisfiú repül, csattan afalnak, sírása rögtön elhal.


  A repülőgép teste rázkódik. Apilóta valamit ahangszóróba üvölt, de hangját nem lehet hallani akabinban visszhangzó sikításoktól. Egyesek zokognak. Mások imádkoznak. Vannak, akik kimásznak helyükről, elindulnak felfelé afolyosón, dörömbölnek apilótafülke ajtaján, kétségbeesetten igyekeznek bejutni, elmenekülni afeléjük közeledő borzalom elől.


  Patricknek eszébe jut, hogy nemrégiben egy este atévé csatornáit váltogatva véletlenül belenézett egy beszélgetős műsorba. Aműsorvezető egy kerek arcú férfi volt, aki úgy nézett ki, mint egy rövidre nyírt ősz hajú fiú. Alikánokról volt szó, awashingtoni tiltakozásokról és aKöztársaság helyzetéről.


  Apokolba az egyenlőséggel  szólt ababaarcú férfi, áthatón nézve akamerába.  Senki ne mondja nekem, hogy akutyámnak ugyanolyan jogai vannak, mint nekem. Abiológia hozta ezt adöntést, nem én.


  Apja ekkor kézbe vette atávirányítót, megnyomta akikapcsoló gombot, és akép egyetlen pontra húzódott össze, majd eltűnt.


  Ettől az embertől elmegy az étvágyam  mondta, és villával piszkálta aspagettit; nem evett, csak vörös tömeggé keverte. Arca sápadt volt és felpuffadt avédőoltásoktól, amiket az esetleges fertőzések ellen beadtak neki. Néhány napon belül őis elutazik  aBay Area egységgel, a235-ös Hadmérnökszázaddal , előbb aPetaluma Kiképzőközpontba, egyhetes intenzív kiképzésre, aztán atengeren túlra, aKöztársaságba, ahol elsődleges feladatuk az utak megtisztítása, az út menti bombák és aknák eltávolítása és hatástalanítása lesz. Az utóbbi időkben jelentősen megszaporodtak az út menti bombák  és arajtaütésszerű támadások, tűzharcok. Alikánok fegyverrel és foggal-körömmel harcolnak. Azt akarják, hogy az amerikai csapatok távozzanak, vissza akarják kapni az országukat. Apja már bepakolta ahátizsákját, ahátsó ajtónál vár, arca likánharapás elleni védőoltásoktól puffadt, ruhája katonazöld; Patricknek szarvastetemből előhúzott hatalmas zsigerzacskó jut róla eszébe.


  Ez az egész aháború miatt történik. Ezért van most arepülőn, ezért szedi darabokra alikán agépet. Patrick aháborút átkozza meg az apját, és azt kívánja, bárcsak itt lenne most vele. Apja, aki ökölbe szorítaná akezét, és felvenné aharcot. Nem pisálná össze magát, ahogy Patrick. Farmernadrágja forró és nedves, aCoke végül megtalálta akivezető utat, eláztatja alábát, megtölti acipőjét.


  A repülő utasterének hátsó része csupa vér; furcsa barlangrajzként csöpög afalakról. Mindenütt holttestek hevernek, ahalál különböző pozícióiban, mint szobortöredékek aromkertben. Eddig apillanatig aPatrick mellett ülő nő nem mozdult, nem szólt egy szót sem, megdermedt afélelemtől. Laptopja nyitva maradt, egyik keze még abillentyűzeten; olyan erősen nyomja az ujját, hogy anyitott dokumentum folyamatosan gördül lefelé, oldalai egyetlen hosszú szó betűivel telnek meg, amit senki nem fog elolvasni. De most, ahogy alikán az ősoruk felé tart, megpróbál felállni, de nem tud; visszatartja abiztonsági öv. Nyöszörögve bajlódik vele, aztán feláll ahelyéről és tétován elindul afolyosón, de visszafordul alaptopjáért; felkapja az asztalról. Ebben apillanatban alikán előrelendül, karmai közé ragadja akészüléket, anő fejére sújt vele; nedves toccsanás, füstölő szikrák. Műanyagszilánkok záporoznak apadlóra. Anő nyaka köré vénákként tekerednek adrótok, ahol aképernyő egy része még lóg. Alikán közelebb húzza magához, mintha átölelné, háromszögletű arcát az áldozat nyakába temeti.


  Ebben apillanatban minden más hangot elnyomó sikoly hallatszik. Egy ázsiai férfi, az egyik légiutas-kísérő siet afolyosón; amészárlás miatt azonban haladása lassú. Ahátsó konyha felől érkezik; egyik kezében gőzölgő kávéskancsó, amásikban hegyes, ezüstfogú konzervnyitó.


  A likán ekkor eldobja anő testét; éppen akkor, amikor aférfi széles barna ívben ráloccsantja aforró kávét. Anő teste Patrickre zuhan, nem látja, mi történik ezután, de látja, hogy alikán felüvölt, nyilvánvalóan afájdalomtól; hangja nyüszítőn magas.


  Patrick afalhoz szorul. Nem löki le magáról anő testét. Hagyja, hogy az ülésbe préselje, pajzsként védje. Parfümjének illata avére szagával keveredik. Aturbulencia miatt nehéz megítélni, de úgy érzi, mintha anő teste megremegne, tehát még él. Magához öleli. Behunyja aszemét, és amagánsötétségében próbálja visszaképzelni magát Kaliforniába, az ágyába, ahol várja, hogy apja felébressze, és azt mondja, ideje indulni. Azt kívánja, bárcsak be tudná zárni afülét, hogy ne hallja asikításokat, amelyek még harminc percig folytatódnak. Élete leghosszabb félórája ez.
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