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  ELSŐ FEJEZETEM


  Nem számít. Megesik az ilyesmi.


  A padlón fekszem. Néhány másodperccel ezelőtt még a saját lábamon álltam. Minden kerek volt, én pedig úgy éreztem, rég nem ment már ilyen jól. Némelyik ütés elég kijózanító tud lenni.


  A terem falai billegnek, kissé tengeribetegnek érzem magam.


  Minden rendben?


  Amikor biccentek, mintha egy mosógép belsejében ülnék.


  Fel tudsz állni?


  Hogyne tudnék felállni. Csak épp nem ebben a pillanatban. Egy kicsit még itt akarok feküdni.


  Nem volt szándékos.


  Persze hogy nem akarattal húzott be ilyen jól. Christian arca úgy remeg előttem, mintha egy rosszul beállított tévé képernyőjét nézném.


  Bírom Christiant. Ahogy mindenkit az edzésen. Azon sem csodálkoznék, ha ők is kedvelnének engem.


  Csak hagyj neki egy kis időt.


  Ez meg az edző hangja. Azt szokta mondani, hogy az egész a hegyeket megmozgató hitről szól. Hogy olyan jó lehetek, amilyen csak akarok. Én pedig hiszek neki, amikor ezt mondja. Még ha este már nem is hiszek benne annyira. Vagy másnap reggel. Vagy az iskolában. És talán most a legkevésbé, ahogy itt fekszem émelyegve.


  Az edző és Christian felsegítenek. Újra a saját lábamon állok.


  Tarts egy kis szünetet  tanácsolja az edző.


  Nem merek bólintani. Csak megcélzom az egyik padot, és ülve várom, hogy a világ végre abbahagyja a billegést, forgást és rázkódást.


  A boksz nem arról szól, hogy hányszor küldenek a padlóra, hanem hogy hányszor állsz fel onnan  mondja az edző, miközben leveszi a fejemről a fejvédőt és egy zacskó jeget nyom a kezembe.


  Persze  válaszolom.  De azt hiszem, én mára feladom.


  Szerdán azért jössz?


  Naná.


  Christian vállon vereget. Ha nem a város túlsó végén lakna, biztosan együtt lógnánk iskola után.


  Hazafelé fájdalmat érzek a szemem körül. Azután a fájdalom elmúlik, és újra rendesen látok. Felteszem a fülhallgatót, bekapcsolom a zenét, és a következő pillanatban minden másról megfeledkezem.


  Igazából egészen sok furcsa dolgot szeretek. Például a szalonnás palacsintát. Egy pohár jéghideg tejet az éjszaka közepén. Az olyan hullócsillagot, amelyik nem úgy néz ki, mint egy repülőgép vagy egy ufó. Amikor valami olyasmi jut az eszembe, amiben biztos voltam, hogy elfelejtettem. Vagy egy meleg nyári nap végén azután fürödni, hogy már mindenki hazament.


  És azt is szeretem, amikor anya valami kedveset súg nekem, miközben az ajka a fülemet csiklandozza. Azt hiszem, azelőtt sokkal gyakrabban csinálta.


  Van azonban valami, ami az összeset kiüti a nyeregből. Ami képes egészen átmelegíteni legbelül. Egy kicsit olyan, mintha valaki alaposan megrakna egy kályhát a gyomromban.


  Ez pedig az éneklés. De nem az a fajta zene, amely a rádióból vagy az osztálytársaim iPodjából árad. Én az olyan hangokat szeretem, amelyektől megreped az üveg, és amelyek csordultig töltik a hallójáratot. Olykor megfeledkezem magamról, és hangos éneklésbe kezdek az utcán. Elég kínos. És egy kicsit klassz is.


  Egy régi bérházban lakom, amely akár újabbnak is tűnhetne. A lépcsőházban gyakran látni mindenféle embereket, de ha nem gondolok rá, akkor szinte észre sem veszem őket.


  Anya nincs itthon, úgyhogy egy szendviccsel leülök a leckém mellé. Megszólal a csengő, nekem pedig anya szavai visszhangoznak a fejemben: Csak olyannak nyiss ajtót, akit jól ismersz. A kémlelőnyíláson keresztül egy munkásruhát viselő férfit pillantok meg, aki egy kártyát tart maga elé. A kártyán a Hafslund Áramszolgáltató felirat szerepel, továbbá egy arckép, amely halványan emlékeztet a munkásruhás férfira.


  Megint a csengőre tenyerel. Azután bedörömböl az ajtón. Valószínűleg ő is azok közé tartozik, akiknek nem kellene ajtót nyitnom. De kemény műanyagra nyomtatott igazolványa van, és olyan hivatalosnak hat, hogy végül a kíváncsiságom kerekedik felül.


  Erika Narum itthon van?  kérdezi a férfi a biztonsági lánc mögötti résen.


  Nem, anya épp elment valahová.


  Sajnálom, de azért jöttem, hogy lekapcsoljam az áramot.


  Előfordul, hogy anya elmarad a számlákkal. Mindenkivel megesik az ilyesmi. Az embernek annyi mindent kell észben tartania egy elfoglalt hétköznapon, a számlák meg különösen könnyen kimennek a fejünkből. Szerencsére eszembe jut a mentő ötlet: éppen haldoklom.


  Az nem fog menni  közlöm gyászos hangon.


  Sajnálom, fiam. Nincs más választásom, ha egyszer nincsenek befizetve a számlák.


  Azt akarja, hogy ne éljek tovább?


  A hangom néha rettenetesen szomorúan tud csengeni.


  Lassan itt a nyár, fiam. Dehogy fogsz még meghalni.


  De igen, komolyan beszélek  mondom mélyeket lélegezve, mintha nehezen kapnék levegőt.  Éjszakánként oxigénsátorban fekszem, hogy lélegezni tudjak. Áram nélkül nem fog működni.


  A férfi rám bámul.


  Oxigénsátorban?  ismétli meg.


  Tüdőbeteg vagyok. Meg akarja nézni a sátrat?


  Megfeszítem a nyakamat, hogy a torkomat sípoló hang hagyja el belégzéskor.


  Nem, dehogy, nem kell. Nos… nem muszáj ma lekapcsolnom az áramot. De az anyukádnak be kell fizetnie a villanyszámlákat.


  Biztos csak elfelejtette.


  Egy éven keresztül?


  Megvonom a vállamat. Minél többet mondok, annál könnyebb belekeveredni az idióta hazugságokba. Ezért inkább nem is válaszok, csak kutyaszemeket meresztek a férfira.


  Visszajövök.


  Kedves magától, hogy beugrott.


  Miután bezárom az ajtót, ki kell fújnom a levegőt. Mert nincs semmiféle sátor. Nem fogok meghalni. És nem szoktam hazudni. Legalábbis nem mindennap.


  A világ hemzseg a kényszerű hazugságoktól: az embereknek ronda a haja, furcsa nadrágot hordanak és hülyeségeket csinálnak, mégsem mondjuk egyenesen a szemükbe. Én legalábbis nem teszem. Tartom a számat. Gyakran túlságosan is.


  Áram nélkül olyan, mintha az ember mindennap a hegyekben túrázna és faházakban szállna meg. Vagy mintha hirtelen a bronzkorban találná magát. Jobb, ha nem szólok róla anyának. Olyan könnyen el tud szomorodni.


  Tulajdonképpen egészen jó egyedül lenni itthon, ha az ember úgy él, ahogy mi. Tévézek egy kicsit, mielőtt lefekszem.


  Mindig könnyen elalszom, ami azzal a hátránnyal jár, hogy könnyen fel is ébredek. Hirtelen arra riadok, hogy anya ül mellettem az ágyon, és beszél hozzám.


  Mit mondtál?  motyogom.


  Itt az én jó kisfiam  mondja anya, és átölel.  Olyan jó gyerek vagy. Olyan jó.


  Te is jó vagy, anya.


  Hosszú ölelés lesz belőle. Anya szeret engem. Tényleg szeret. És én is szeretem őt. Anya továbbra is azt ismételgeti, milyen jó vagyok. Egy idő múlva lefekszik a padlóra. Felsegítem a kanapéra, és betakargatom.


  Olyan jó vagy, fiam.  Ez az utolsó, amit suttog, majd elalszik.


  Odakint nagyon klassz csillaghullás van valahol. Egészen biztos vagyok benne.


  MÁSODIK FEJEZETEM


  Amikor felébredek, anya nyitott szájjal fekszik a hátán. A takaró a padlóra csúszott.


  Megpróbálok kikászálódni az ágyból, hogy felszedjem a takarót. Fáj a szemem. Nem nagyon, de épp eléggé ahhoz, hogy ne akaróddzon pislogni. A szoba szerencsére nem kezd forogni, amikor lábra állok, és sikerül eligazgatnom anyán a takarót anélkül, hogy felébredne.


  Ma én csinálok reggelit. Nem mindennap van ez így. Anya néha omlettet készít, és közben annyit beszél, hogy egy idő múlva már oda sem figyelek. Szeretem szabadjára engedni a gondolataimat, mielőtt a hétköznapok a nyakamba szakadnak.


  Szerencsére még épp jut kenyér reggelire, és az uzsonnacsomagba is. Írok egy cetlit anyának: Remélem, sikerült kialudnod magad. Szükség lenne egy kis kajára. Lemehetek iskola után a boltba. Szeretlek, Bart.


  Igen, Bartnak hívnak. Nem úgy, ahogy az angolban ejtik, hosszú a-val. Nem, rövid a-val, ahogy a norvég bart, azaz bajusz szóban ejtik. Ami a kamionsofőrök arcán éktelenkedik. Legalábbis az emberek errefelé így ejtik, annak ellenére, hogy arról a sárga kissrácról neveztek el, aki a The Simpsonsban szerepel. Nem mintha anya és én álló nap csak A Simpson családot bámulnánk, de előfordul, hogy kapcsolgatás közben odakattintunk, mivel a tévé szinte folyton be van kapcsolva. Anya pedig minden alkalommal elmondja, hogy azért adta nekem ezt a nevet, hogy egy vicces, vagány srác legyek, aki klasszul elboldogul az életben.


  De Bart csak tízéves  mondom ilyenkor.


  Egyszer ő is tizenhárom lesz.


  Nem, nem lesz. Minden évben tízéves marad.


  Azt hiszem, anya vagányabb gyereket szeretne magának. Ezért járok bokszolni. Később még hálás leszel nekem, amiért bokszolni tanultál, szokta mondogatni.


  Nem mintha pénzbehajtónak készülnék, de előfordulhat, hogy valaki megpróbálja kiverni a szuszt belőlem. És akkor lehet, hogy hálás leszek anyának. Bár ez egy kicsit inkább azon múlik majd, hogy ki nyer.


  Tényleg nem vagyok egy Bart Simpson. Jobban illene rám valami más név, de ezzel egy kissé már elkéstem.


  Általában kilenc és fél perc alatt érek be az iskolába. Ma tizenegy percet szánok magamra.


  Becsengetés előtt megállok az iskola kapuja előtt, és mélyeket lélegzem. Új nap, új lehetőségek  vannak, akik így tartják. Sokan ész nélkül szórják az efféle kijelentéseket anélkül, hogy értenék őket, de szerintem ez tényleg így van. Az életben az a klassz, hogy az ember sohasem tudja, mi fog történni. Így egy kicsit minden nap ajándék. Kibontod, és meglátod, mit kaptál. Csak egy kis pluszoxigént kell szívnom, mielőtt belépek az iskolaudvarra. Az ember mégsem tekinthet minden elé kirobbanó örömmel.


  Most néhányan biztosan azt gondolják, hogy zaklatnak az iskolatársaim. Hogy kiközösítenek. Tévedés.


  Nincs gúnynevem. Senki sem veszi el az uzsonnámat vagy nyomja a fejemet a víz alá a mosdóban. Nem velem szórakoznak.


  Mert az osztályunkban ott van Bertram. Igen, ő is eléggé megjárta a nevével. Igazából kerülöm Bertramot. Bart és Bertram  lássuk be, nem haveroknak tűnnek, inkább két bohócnak valami cirkuszból.


  Bertramot piszkálják. Nem úgy, hogy elkapják és jókora barackot nyomnak a fejére vagy az alsónadrágja derekánál fogva kilógatják az ablakon. Apró stiklikkel, amelyeket a tanárok nem vesznek észre. Egy szúrós megjegyzés, egy kis orrpöckölés, amikor senki sem látja, vagy eltüntetik a tolltartóját. Bertram soha nem árulkodik. Csak igyekszik félrehúzódni, és bizonyára azon töpreng, mit csinál rosszul.


  Nem tudom.


  Szívesen segítenék Bertramnak, hogy népszerűbb legyen, de őszintén szólva nem én vagyok a legalkalmasabb ember, aki a segítségére lehetne ebben.


  Egyenesen a bandámhoz megyek. Egy kis körben szoktunk ácsorogni, és olyasmiről beszélgetünk, amit a tévében láttunk vagy a neten találtunk.


  Képen vágott valaki?  kérdezi az egyik srác a körből, amikor észreveszi a szememet.


  Kanapébaleset  válaszolom.


  Most nyilván mindenki azt hiszi, hogy valamelyikük ezzel áll elő: Rád támadt? Vagy: Egy élettelen kanapé?


  De nem. Mi nem ilyen barátok vagyunk.


  Az iskolában senki sem tudja, hogy bokszolok. Az iskolában senki sem tud rólam túl sokat. Egyszer, amikor mesélnünk kellett a hobbinkról, azt mondtam, hogy tömeggyilkosok fotóit gyűjtöm. Ami persze nem igaz, de legalább olyasmi, aminek hallatán a többiek befogják a szájukat. Ha elmondtam volna a bokszolást, mérget vehettem volna rá, hogy a következő szünetben néhányan rögtön ellenőrizni akarták volna a tudásomat.


  Az osztályteremben kettesével ülünk. Már hosszú hetek óta mázlim van, ugyanis Ada ül mellettem. Azt hiszem, ő a legklasszabb lány az osztályban, de az első háromban biztosan benne van. Adának szép mosolya és hihetetlen mennyiségű foga van. A fogsora ráadásul fehérebb, mint a frissen hullott hó.


  Gondolom, most mindenki azt hiszi, hogy halálosan bele vagyok zúgva Adába. Elég, ha valami jót mondasz egy lányról, és az embereknek rögtön a smárolás és a taperolás jut az eszébe. Nem árt egy kicsit visszavenni a fantáziából. Soha nem fogok összejönni Adával. Egyszerűen képtelenség. Ismerem a szabályokat. Még csak barátok sem leszünk soha. De egymás mellett ülhetünk a teremben. A szabályokat nem én hoztam.


  Szia!  köszönök Adának.


  Szia, Bart!


  Az egyetlen, amit nem annyira szeretek benne, hogy túl gyakran használja a nevemet. A Bart úgy hangzik, mintha egy szögletes kő zuhanna ki a szájából. A Bob vagy a Ronaldo sokkal jobban működne.


  Ezt neked vágtam ki  nyújt felém egy, az internetről kinyomtatott cikket egy bozontos szemöldökű fickóról.


  A pasast Joe Hendersonnak hívják, és legalább négy nőt ölt meg. De az is lehet, hogy tizet. Nem ez az első alkalom, hogy Ada képet hoz a tömeggyilkosokról szóló gyűjteményembe.


  Csúcs! Ő még nincs meg.


  Nem árt, ha van némi áttekintésem arról, hogy melyik tömeggyilkosokat kaptam tőle, ezért egy külön borítékban tartom őket, amelyen Ada neve szerepel. A boríték otthon van a matracom alatt. Lenne mit megmagyaráznom, ha anya rábukkanna, de szerencsére én cserélem az ágyneműt.


  A képet a hátizsákomba dugom. Ada hobbija a tánc. Nos, nem fog új leggingset kapni tőlem.


  Most biztos van, aki azt gondolja, hogy Ada érdeklődik irántam, és ezért hoz nekem tömeggyilkosos képeket. De szó sincs ilyesmiről. Adának ugyanis van fiúja. Többször is mesélt róla. Egy másik városban lakik, amelynek nem emlékszem a nevére, nem messze onnan, ahol Adáék nyaralója van. Biztosan középiskolás.


  Nem nagyon értettem a matekházit  mondja Ada.


  Helyben vagyunk. Szerintem ugyanis emiatt hordja nekem a tömeggyilkosos képeket.


  Nézd meg nyugodtan az enyémet  mondom, és odaadom neki a füzetemet.


  Irtó gyorsan tud másolni.


  Köszi szépen, Bart.


  A bozontos, dörmögőhangú osztályfőnökünket Egilnek hívják. Állítólag valamikor országos minigolfbajnok volt. Most egy papírlapot szorongatva áll a katedra előtt, és szokatlanul élettelinek tűnik.


  Egy kis csendet szeretnék! Fontos bejelentenivalóm van.


  A fiúk közül néhányan az ablak mellett ácsorogva beszélgetnek.


  Hé, srácok! Ti is figyeljetek! Mint tudjátok, a mi évfolyamunk feladata, hogy az évzáró bulin a műsorról gondoskodjon. A cél az, hogy mindenben lepipáljuk az előző évek műsorát. A tavalyi valami katasztrofális volt. Mi sokkal jobbak leszünk! A b-seknél legalábbis mindenképpen. Mindenki jelentkezzen, aki ért valamihez, hogy egy igazán ütős programot állíthassunk össze. Most tényleg ne szerénykedjetek.


  Én táncolni fogok  súgja nekem Ada.


  De jó  válaszolom.


  Ideragasztom a nyomtatványt a falra, hogy fel tudjatok iratkozni  folytatja a tanár.  Nézzétek csak, milyen szép színes!


  Kevés dologban vagyok holtbiztos, de az egyik az, hogy soha nem vennék részt az évzáró műsorban.


  Az óra csendben elsikkad a világtörténelem legunalmasabb tanórái között. Ami számít, az a szünetekben történik.


  Néha egészen legszélre sodródom. Néha azt is nehéz lenne megmondani, hogyan keveredtem ennyire szélre, csak miközben a gondolataimba merülve sétálok, hirtelen egészen a kerítésnél találom magam. Ez itt Bertram territóriuma. Körbepillantok, hogy a közelben lóg-e, de nem látom. Gyorsan az enyéim felé veszem az irányt, akik az évzáró buliról csevegnek.


  Úgy tűnik, hogy mindannyian részt vesznek a műsorban. Mintha egyenes utat jelentene a hírnévhez, ha az ember szerencsét próbál az évzáró bulin.


  Te nem csinálsz valamit, Bart?  szegezi hirtelen nekem a kérdést az egyikük.


  Most nyilván meg kellene említenem a nevét. De az igazság az, hogy nem emlékszem rá. Biztosan akad, aki szerint az embernek illene emlékeznie a cimborái nevére. Nos, ebben van valami.


  De hogy teljesen őszinte legyek: mi nem olyan haverok vagyunk, akik segítenek egymásnak és vicces dolgokat csinálnak iskola után. Ez azoknak a köre, akik nincsenek odabent. És amíg körben állva beszélgetünk egymással, addig kint sem vagyunk. Ezt a kört én csak senki földjének nevezem, bár ezt soha nem említettem senkinek.


  A körben lévő srácok biztosan rengeteg jó tulajdonsággal rendelkeznek. Csak éppen nem tudok eleget róluk. Ha valamelyikük meghalna egy borzalmas balesetben, nagyon sajnálnám, de nem omlanék össze. Épp elég dolog van még az életben, ami miatt aggódni lehet. Talán majd erről is mesélek. De nem most. Mert ebben a pillanatban mindannyian az én válaszomra várnak.


  Eh, nem  felelem.


  Senki sem kezd faggatózni, hogy miért nem. Egyikük sem akar belevonni valami hajmeresztő tervbe. Csak biccentenek és folytatják a beszélgetést. Hangszeren játszanak, zsonglőrködnek, és jojó-trükköket mutatnak majd be. Jó kis évzáró műsor lesz.


  A nap olyan, mint általában. Nincsenek nagy hullámvölgyek, sem csúcspontok. A nagyszünetben a nadrágom kireped belül a combom tövénél, de senki sem látja. Ha úgysem veszi észre senki, számít egyáltalán?


  Az iskolából hazafelé, abban a pillanatban, amikor a fejemre akarom tenni a fülhallgatót, Ada bukkan fel mellettem. Egy kicsit furcsa, mivel nem is a környékünkön lakik. Igazából nem tudom, hol lakik, azelőtt soha nem találkoztam vele az iskolába vezető úton.


  Minden rendben van a nadrágoddal?


  Melyikkel? Ezzel? Valami baj van vele?


  Hagyjuk. Mit hallgatsz?  kérdezi a fülhallgató felé intve.


  Ez egy kicsit más.


  Csúcs. Én is szeretem, ami más egy kicsit.


  A különbözőség egész jó.


  Nagyon más?


  Maradjunk annyiban, hogy inkább más, mint hasonló.


  Csúcs. Belehallgathatok a… kicsit másba? Csak hogy halljam, mennyire különbözik.


  Igen… persze.


  A kihívásokat tárt karokkal kell fogadni. Ada arra kíváncsi, mennyire széles a zenei ízlésem. Őszintén szólva nem nagyon tudom, hogyan fogok ebből kijönni.


  A zsebemben ugyanis egy rémes mp3-lejátszó lapul, amelyen kövér férfiak énekelnek egészen vékony hangon, és minden bizonyára egészen hasonlónak hangzik. Nem hiszem, hogy Ada számára a másba olyan emberek is beletartoznak, akik képesek kizárólag a hangjuk segítségével megremegtetni az ablaküveget.


  Mindjárt lemerül az elem  pillantok a zsebemre.


  Annyit még csak kibír, hogy belehallgassak, nem?


  Mégis ki hallgat operát az én koromban? Nyilván senki. Jó, elismerem, hogy sok nehezen hallgatható opera van. Nincsenek jó refrének, és elég gyakran a halálról szólnak. De szeretem a hangokat. A baritonokat, amelyekbe egészen beleizzad a fülem. Olajozott hangszálak, hatalmas tüdők, egy csomó hasizom  és egyszer csak elképesztő hangokat bocsátanak ki magukból.


  Van választásom?


  Végigfutom a dalokat. Persze, felrakhattam volna a lejátszóra néhány Megasztár-nyertest vagy a Disney csatorna némelyik előadóját, de ezzel már egy kissé elkéstem. Végül Bryn Terfel mellett döntök. Egy walesi bika, aki jobban énekel, mint bárki, akit életemben hallottam.


  Amikor Ada a fejére teszi a fülhallgatót, úgy vélem, hogy a vezeték hosszabb is lehetne. Túl szorosan kell mennünk egymás mellett.


  Igazából csak közepesen nagy katasztrófát jelentene, ha híre menne az iskolában, hogy imádom az operát. Népszerűbb nem lennék tőle, csak furcsább. A tömeggyilkosos képeket hozzávéve erősen közelítenék a valódi hibbantakhoz. A cél az, hogy a szürke tartományban maradjak, de erősen billegek a borotvaélen.


  Ada rám néz. Döbbent arckifejezésre számítok. Esetleg gúnyos nevetésre. A kérdésre, hogy szórakozom-e vele.


  Csúcs.


  Mit mondtál?


  Csúcs!  ismétli meg egy kissé hangosan.


  Biccentek. Tényleg ezt gondolja? Egy darabig még hallgatja, majd visszaadja a fülhallgatót.


  Nem semmi hangja van  mondja, majd megkérdezi:  Másfajta zene is van a lejátszódon?


  Erről beszéltem. Miért nem tudtam legalább néhány Lady Gaga-számot feltenni krízis esetére?


  Talán…


  Vagy csak az ilyen zenét szereted?


  Nem, hihetetlenül sokféle zenét szeretek. De néha… jó ilyesmit hallgatni. Mármint ritkán.


  Csak az ilyen zenét szereted.


  Nos, pontosan ez a baj a lányokkal. Akkor is rájönnek, mi van, ha az ember egészen mást mond. Egyszerre lenyűgöző és félelmetes.


  Nos, valószínűleg így van.


  Te is énekelsz?


  Ez most már tényleg ijesztő. Fogalmam sincs, hogy csinálják a lányok, de mintha hosszú cikkeket olvasnának rólam minden alkalommal, amikor megrezdül az arcom vagy kinyitom a számat.


  Én… igen, egy kicsit.


  Olyan, mintha a szám egészen mást tenne, mint amit az agyam diktál. Mert pontosan ez az, amit soha nem akartam elárulni senkinek. De az a nyugtalanító érzésem, hogy Ada már rég tudta ezt.


  De klassz!


  Tényleg?


  Persze! Mert mit csinálnak a többiek? Fociznak vagy az iskolai zenekarban játszanak. Tudod te, hány lány táncol? Szinte az összes! De te… te operát énekelsz.


  Nem vagyok valami nagy szám…


  Az nem számít.


  Egészen kifulladok, pedig nagyon lassan sétálunk.


  Énekelsz nekem?


  Összezavarodom. Azt hiszem. Komolyan gondolja?


  Szóval…  kezdem, és körülnézek.


  Nem állhatok neki az utcán énekelni. Ez elég jó kifogás? Vagy mondjam azt, hogy fáj a torkom?


  Ada nem ostoba. Említettem már, milyen sok foga van, amikor mosolyog?


  Készíthetek neked egy felvételt. Jobban megy, ha zene is van hozzá  válaszolom.


  Ez tényleg így van.


  Oké. Már alig várom!


  Este megcsinálhatom.


  Jó. Én arra lakom  mondja Ada, és visszamutat az iskola irányába.


  Biccentek, és sután intek a kezemmel.


  Többet kellene mosolyognod. Szép mosolyod van.


  Ada elmegy. Én pedig gyökeret eresztek. Ezt meg hogy értette? Hogyhogy szép a mosolyom? Mondanak vajon ilyesmit a lányok a fiúknak anélkül, hogy ne jelentene vagy száz olyan dolgot, amiről fogalmam sincs, hogy mi lehet? Túlságosan ritkán mosolygok a tükör előtt ahhoz, hogy véleményt nyilváníthassak a dologról.


  Hogy amúgy hogyan nézek ki? Elég kicsi vagyok. Nem törpe, de elkelne még vagy tizenöt-húsz centiméter. A hajam barna, egészen rövid, és anya vágja. A szemem kék, nem olyan, mint a tenger vagy az ég, de azért kékebb, mint egy elnyűtt farmer.


  Valójában az a gyanúm, hogy a külsőm egy kissé semmitmondó. Olyan vagyok, akit az ember azonnal elfelejt, miután a pillantása másra fókuszál. Talán jobb volna, ha hosszú orrom vagy nyúlfogam lenne, olyasmi, amibe az emberek pillantása belekapaszkodhat. Még mindig lehet a nyakamon tekergő kígyótetoválásom, ha nagyobb leszek. Bár az nem valami menő.


  Nagy levegőt veszek, és hazaindulok. Néha ugyanis ahhoz is nagy levegő kell, hogy hazainduljak.
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