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  INTRO: ÁLLNAK A FÉRFIAK


  Ha engem kérdeznek, biztos nem haverkodnék magammal, ezt szögezzük le elöljáróban. Sokszor idegesítő fasz vagyok. Az izgága, szemüveges csávó a szomszéd asztaltól, aki hangosan okoskodik, és mindenről van véleménye. Megvan? Jobb pillanataimban kívülről látom, ahogy a társaság közepén bőszen magyarázok valamit, nagymamám szerint vércsés, Kispál szerint kismanyis hangomon, s az utolsó szót soha nem hagyom meg másnak. Ilyenkor csendben megállapítom, ha én nem én lennék, biztos hülyét kapnék, és menekülőre fognám a dolgot. A barátaim viszont nagyon tapintatosak velem, meg úgy általában az emberek is, ritkán küldenek el a francba vagy hagynak szó nélkül faképnél. Néha nem ártana. Mint lelki orvos a terápiában, kitartóan végigcsinálják a menetet. Hallgatnak, figyelnek, bólogatnak. Olyan rendesek vagyunk egymással, nem?


  Ezt a megnyerő karakterrajzot azért skicceltem fel a legelején, mert mindaz, ami a következő lapokon olvasható, szigorúan az én olvasatom. Az embernek nem is lehet a saját életéről más, de ezt jó tisztázni. Ha az általam elmesélt történetekről megkérdeznék a többi szereplőt, a szüleimet, a bátyámat, a volt feleségemet, Kispál Andrást, Ricsit vagy másokat, biztos számos részletre másképp emlékeznének. Ez így is van rendjén. Tisztelettel kérem az összes általam megidézett szereplőt, ne akadjanak ki, ha valamit nem pontosan írok le, ne sértődjenek meg, ha a saját nézőpontomból mesélem el a történeteket. Ez az én sztorim, vállalom az összes hibájával, hülyeségével, torzulásával és korlátjával együtt. Lelkem rajta, én így láttam és így emlékszem rájuk.


  Mondom, sokszor tudok idegesítő lenni.


  Amikor publikussá vált, hogy Balázzsal könyvírásba fogtunk, sokan kérdezgették: Jó-jó, de miért éppen most? A két nagy intellektus három komoly érvet gyűjtött össze munkája mentegetésére. Pro primo: Miért ne most? Pro secundo: Szembe kell nézni a ténnyel, ötven felé közeledve életünk legfontosabb eseményei már mögöttünk vannak, azaz nagy valószínűséggel semmit nem kiabálunk el, és nem maradunk le sorsfordító eseményekről sem. Ha mégis szerencsés kivételnek bizonyulnék, és nem így történne, az olyan váratlan ajándék lenne a sorstól, amely mindenképp megérne egy folytatást. A kiadó repesne az örömtől, figyelem, kedves emberek, a Lovasi-sztori folytatódik: a Gitárhúr és köldökzsinór II. már a boltokban! Harmadsorban (ezt már nem tudjuk latinul) a hosszú távú memória limitált kapacitása indokolja az életrajz mihamarabbi megszületését: ismerve magam, ma sokkal nagyobb esély van rá, hogy pontosan fel tudom idézni életem meghatározó eseményeit, mint mondjuk tíz vagy húsz év múlva. Akkor meg mi a fenének várjak tovább?


  Különben az összes rockéletrajzban az első százötven-kétszáz oldal az érdekes. De tényleg. Gyerekkor, suli, bandaalapítás, első koncertek, első szex, első drog, első lemez, első turné, első siker. Nem? Na, ezeken szerencsére már mind túl vagyok. Mi úgy próbáljuk ezt a kritikus pontot kitolni, hogy csak a századik oldal környékén alakul meg a Kispál és a Borz. Tessék csak türelmesen eljutni odáig, megindító gyerek- és kamaszkori történetek próbálják mentegetni, ami aztán később lett. A kétszáz oldalas megállapítás alól kivételt képeznek az elvonóra rendszeresen benéző sztárok, akiknél minden leszokási kísérlet egy potenciális újrakezdés, amit lenyűgözve olvasnak a rajongók. A Sztár ebben is különbözik tőlük: nem elég, hogy rá tud szokni a drogra és még pénze is van rá, de akár többször is le tud szokni róla. Ha közben el nem halálozik véletlenül. Lefogadom, sokszor a menedzsment tanácsolta a szanatóriumi elvonulást, ők már tudták, valahogy át kell hidalni a rockbiográfiákban törvényszerűen érkező holtpontokat. Nekünk ezekre a helyzetekre jól kifundált tervünk van: ide időzítjük majd a Kispál egyes dobosváltásait, hogy a válsághelyzetek feszkója továbbrepítsen minket. Vagy hat dobosról gondoskodtam a cél érdekében.


  Senki ne aggódjon, a rockéletrajzoknál kötelező elemek nálunk sem fognak hiányozni: lesz egy kis drog (a téma klasszikus óriásaitól, a richardsi vagy kiedisi magasságoktól jókora távolságokra leszünk), lesz egy kis szex, rock n rollról nem is beszélve. Olyan lesz, mint az ország, amiben élünk: magyar szex, magyar drugs, magyar rock n  roll. Nehogy szájukra vegyenek a szomszédok.


  JÖNNI FOG EGY LOVAS


  Egyetlen általam ismert családtagom sem zenélt. Felnőtt fejjel tudtam meg, hogy a sváb nagyapám, aki a Waffen-SS tagjaként végezte egy tűzharcban valahol Minszk közelében, kántor volt a háború előtt Hidason. Alig múlt huszonöt éves, mikor lelőtték. A sváb jelző kicsit egyszerűsítő az esetünkben, hiszen a legtöbb sváb a katolikus Bajorországból érkezett Baranyába, de a családi legendárium szerint a mi őseink elzász-lotaringiai evangélikusok voltak. Még a svábok közül is kilógtak. Nagyapám bányászként dolgozott, aktívan ügyködött a helyi szakszervezetben is, így amikor az 1930-as évek vége felé sztrájkot szerveztek a munkakörülményekkel és a fizetéssel elégedetlen bányászok, természetesen őt rúgták ki először mint visszaeső bajkeverőt. Akkortájt született apám, így a nagyszüleim komoly megélhetési gondokkal küzdhettek. Egyenes út vezetett tehát a Volksbundba és onnan tovább a Waffen-SS-be, ahol csábítóan jó zsoldot fizettek. Családunk történetének ezt az epizódját nagyon sokáig titkolni kellett, huszonéves koromig én sem tudtam róla semmit, mindenki jobbnak látta nem bolygatni a múlt zavaros ügyeit. A nagypapa meghalt a háborúban, zárták rövidre a rokonok, ha olykor szóba került a személye, szomorúan bólogattak, nagymamám tekintete elfelhősödött, majd gyorsan témát váltottak. Sokáig én is csak ennyit szedegettem össze a történetéről, de felnőtt fejjel se egyszerű erről kérdezősködni, apám még mindig nagyon zárkózott, ha erről faggatom. Igaz, ő se tudhat sokkal többet, négyéves volt, amikor elvesztette az édesapját. 1942-ben még egyszer hazaengedték a frontról, egyértelmű bizonyítéka ennek Kató néném, aki az eltáv alatt fogant. Pár héttel Kató születése előtt jött a hivatalos gyászjelentés a német hadseregtől, de a dédszüleim csak hónapokkal később merték megmutatni a nagymamámnak. Azt a keveset, amit tudok vagy inkább sejtek ezekről a történetekről, jócskán a rendszerváltozás utáni családi beszélgetésből raktam össze. Nagyapámat és apámat is Lovingként anyakönyvezték, a fater tizennyolc éves korában magyarosított Lovasira. Kató néni őrizte a nagypapa háborús leveleit, az ő halála után kerültek apámhoz. Ezekben a levelekben pontos utasításokat küldött a nagymamámnak, hogy a hazautalt pénzből melyik környékbeli kaszálót, rétet vegye meg, tehát rövid ideig szépen gyarapodott a család. Végül nem jött több levél, 43 novemberében halt meg egy géppisztolysorozat által. Az összecsapás helyszínén, Fehéroroszországban temették el a bajtársai. Apám mostanában mesélte, hogy gyerekkorában sokszor riadt fel éjszaka a mama hangos zokogására. 1945 után mindent elvettek tőlünk. Jó svábhoz illően hiába takarékoskodott a mama, a pénzromlás még a cihába rejtett pénzt is tönkretette 1946-ban. De ez csak a kisebbik baj volt. A kollektív bűnösség elve alapján a mamának mennie kellett Hidasról, költözött ide-oda a rokonokhoz a két gyerekkel, nem akarta, hogy kitelepítsék. Végül néhány év múlva hozzáment egy vasasi bányászhoz, született még egy fiuk, kialakították az új életüket, s szép lassan a hatósági vegzálás is megszűnt.


  Szóval, néhai kántor-bányász nagyapám képviseli a zenei gyökeret, bár ha most belegondolok, az ófalui sváb rokonaim többsége ügyesen tangóharmonikázott, a családi eseményeken előbb-utóbb előkerült a sarokból a hangszer, és együtt énekelték a régi német dalokat, amiket a falu öregjeitől tanultak. A mi szűkebb családunkban is mindenki szépen énekelget. Apukám főleg részegen, anyukám főleg józanul. Gyerekkoromból van egy családi énekelgetéshez köthető meghatározó élményem: a Balaton déli partján kempingezünk, és egyik nap áthajókázunk Badacsonyba. Ott én addig húzkodom anyám szoknyáját, míg vesz nekem egy papírvágó kiskést, amivel megoldani vélem ellenségeim megskalpolásának problémáját. A szüleim társasága buzgón szürkebarátozik a soron, ahol még ma is büszkén mérik a németeknek a félédes fehéreket. A visszaúton nagy szél kerekedik, borzalmasan hullámzik a víz, egyre nagyobbak a hullámok, látom, maga az Armageddon közelít. Ott ülök ledermedve, bámulom a vizet, rettenetesen be vagyok szarva, és nem értem, miért nem veszi észre senki, hogy halálos veszedelemben vagyunk, hogy lehet, hogy ehelyett magyar nótákat ordítanak, mint a fába szorult féreg. Leghangosabban az apám, felszegett fejjel, kitárt karral. A vihar se tudta elvenni az énekes kedvüket, sőt egyre feljebb tekerték a hangerőt. Született erről egy késői Kispál-dal, aminek az egyik strófájában megénekeltem ezt a gyerekkori traumát:


  És nem volt Isten, de akkor úgy tűnt, hogy


  Nem is hiányzik nagyon


  Csak ha apuék a viharral ordítottak


  Magyar nótákat a tavon


  (Kispál és a Borz: Kép mindenkiről)


  Nem rossz dal, de lehetne jobb. Kicsit túl van írva, ami sok Kispál-dal közös jellemzője.


  Az én zene iránti csillapíthatatlan és tántoríthatatlan  micsoda jelzők!  érdeklődésem óvodában mutatkozott meg először. Egyik nap az egész évfolyamomnak megtanítottam a Rózsa Sándor a kocsmában című dalt, amit otthon sajátítottam el:


  Esik eső, szép csendesen csöpörög,


  Rózsa Sándor a kocsmába bezörög.


  Kocsmárosné, bort hozzon az asztalra,


  Legszöbb lányát állítsa ki strázsára!


  Édösanyám strázsa kislány nem löszök,


  Amott gyünnek a fegyveres vitézök!


  Rózsa Sándor se vötte ezt tréfára,


  Fölkapott az almásderes lovára.


  A rendezői hajlam már itt megmutatkozott, szépen kiosztottam a csoportban a szerepeket: volt mesélő, kocsmárosné és szép leány  ahogy a nóta mondja. Rózsa Sándort természetesen magamra vállaltam, úgy éreztem, nálam hitelesebben senki nem tudná alakítani a híres betyárt. A spontán daloktatást megfejeltem egy-két aktuális slágerrel is, a Pancsoló kislány című örökzöld biztos köztük volt. Sokat emlegethettek otthon óvodástársaim szülei. Mondogatták is az óvó nénik anyukámnak, zenei iskolába kéne beíratni Andriskát, annyira muzikális a lelkem. Nem lett belőle végül semmi, vélhetően azért, mert egyszerűbb volt egy olyan iskolába járni, ami három percre volt tőlünk, és én is inkább focizni akartam, mintsem zeneórákra utazgatni Pécs másik végébe. Egy ideig jártam énekkarra a suliban, de nem sokáig repítettek a közös éneklés hullámai, egyszerűen agyamra ment a szolfézsoktatás. Képtelen voltam a hangjegyekre figyelni, énekelni akartam, nem fekete pöttyöket silabizálni egy csíkos füzetben. Az éneklésnél sokkal inkább a hangszerek érdekeltek, hogyan szólaltatják meg őket, milyen hang jön ki belőlük. Nagyon szerettem, ha valaki zongorázott a közelemben, egyből odaültem mellé, és figyeltem, hogyan játszik. Mindig ámulatba ejtett, amikor egy hangszert közvetlen közelről hallottam megszólalni, és nem a rádióból. Gyerekként sok lakodalomban jártam, akkoriban még boldog-boldogtalan megházasodott, mit sem tudtak az emberek az öntudatos szingliség örömeiről, évente három-négy lagziba voltunk hivatalosak. A vacsora közben legtöbbször otthagytam a családomat az asztaluknál, és a zenészek közelében telepedtem le. Gubbasztottam egy sarokban, és alaposan megfigyeltem, mit is csinálnak. Főleg a gitárosok kezét néztem, láttam, hogy mind a kettőt aktívan használják. Külön figyeltem, mit csinálnak a bal, és mit a jobb kezükkel, hogyan működik párhuzamosan a kettő, mi történik, ha így vagy úgy tartják az ujjaikat. Próbáltam a váltásokat kihallani a zenéből. Ráadásul a bonyolult ujjmozgatás közben sokszor még énekeltek is. Teljesen le voltam nyűgözve: Hogy lehet ennyi mindent csinálni egyszerre? Hogyhogy nem kavarodnak össze az ujjaik, miközben azt éneklik, hogy Ajjaj, fekete vonat, elvitted a páromat?


  Semmit nem szeretnék belemagyarázni ezekbe a gyerekkori élményekbe. Soha nem éreztem olyan elkötelezettséget a zene iránt, hogy ha a fene fenét eszik, akkor is zenész lesz belőlem. Egyszerűen érdekelt a zene, még inkább a zenélés, ahogy a foci meg a csajok is. Ez tök normális, nem?


  Alsóban is megmaradt bennem a népművelő hajlam, bár ekkor már ösztönösen a vezérbika szerepkörére hajtottam. A kodályi szellemiség lelkes terjesztése helyett ez leginkább abban mutatkozott meg, hogy mindenkit megvertem, aki szembejött. Határozott célom volt, hogy én legyek a legerősebb fiú az osztályban. Szerintem ezt a küldetést sikeresen végrehajtottam, az osztálytársaim biztos mást mondanának. Én úgy emlékszem, mindenkit megvertem, aki számított. Amikor új fiú jött az osztályba, muszáj volt gyorsan megvernem. Ha ez megvolt, mehettünk is tovább, haverkodhattunk, csak a helyzet tisztázása végett kellett ez a felvezetés. Senki ne gondolja, hogy könnyű vezérbikának lenni. Egyszer engem is rendesen megvertek, s ami különösen kellemetlenné tette a helyzetet, hogy egy lány követte el. Úgy elvert, esküszöm, mint a répát. A magyar fociedzői hagyományokhoz méltóan, utólag könnyen meg tudtam magyarázni a kudarcot: A lány olyan nemtelen eszközöket vetett be a küzdelem során, amelyek használata teljesen lebénította a fiúk ellen kitűnően működő harcmodoromat. Karmolt, harapott, csípett. Na, ezekre egyáltalán nem számítottam. Az első mozdulatával belekarmolt a szemembe, amitől teljesen lefagytam, s a többi női cselfogással szemben már teljesen védtelennek bizonyultam. Gyorsan fel is adtam a küzdelmet. Később, mondjuk így, korrekt lett a viszonyunk, respektáltuk egymást, nem került szóba ez az aprócska incidens. Érdekes módon a fiúk között sem volt nagy visszhangja az esetnek. Valahogy nem számított a hatalmi ranglistába ez a bunyó, mert a másik fél lány volt. Hogy erős fiúnak számítottam, azt sokkal inkább a fellépésemnek, agresszív viselkedésemnek köszönhettem, mintsem valós fizikai erőmnek. Pont, ahogy a kutyáknál. Nyüzüge kissrác voltam, de baromi gyors és agresszív. Jól jött, hogy a bátyámmal állandóan vertük otthon egymást, így a grundbunyóban komoly tapasztalatokra tettem szert. Gyorsan megtanultam, nem szabad megvárni, hogy a másik üsse az elsőt, kezdeményezni kell. Már akkor is praktikus fickó voltam, igyekeztem minden tudást a gyakorlatban kamatoztatni. Amikor azt olvastam a Tarzanban, hogy az oroszlánt dupla nelsonnal öli meg Dzsungel Királya, rögtön kipróbáltam otthon az egy évvel idősebb bátyámon: ráugrottam hátulról Lacira, bevetettem a könyvben olvasott halálos technikát, de amikor a bátyám hátrakönyökölt, majd letepert és fojtogatni kezdett, rá kellett jöjjek, vannak olyan tisztességtelen eszközök, amikről Edgar Rice Burroughs elfelejtett beszámolni. Vagy csak nem éltek velük az oroszlánok. Le is győzte őket a Vadon Ura.


  Bátyámmal mi a négyisekhez tartoztunk, mert mi négyemeletes panelházakban éltünk, s a bandánk ott gyülekezett a házak környékén. A 60-as évek közepén építették ezeket a házakat, a szüleim az első beköltözők között voltak. Tizennyolcezer forintot kellett letenniük a szövetkezeti lakásért, és havi háromszáz forintot fizettek törlesztőrészletként évtizedeken át. A négyisekkel szemben álltak a tizisek, akik tízemeletes panelokban laktak az utca másik oldalán. Szociológiai értelemben is választóvonal volt a köztünk lévő utca, mert a négyemeletesekben igazi szocialista középkáderek laktak: apukám például műszaki vezető volt a tanácsnál, anyukám könyvelő, velünk szemben apu egyik kollégája lakott a családjával, de élt még a négyemeletesekben orvos, jogász és párttitkár is. A tízemeletesekben javarészt melósok és adminisztrátorok laktak. A társadalmi különbségek számunkra semmit nem jelentettek, jobban mondva észre sem vettük őket, mert mindenki ugyanazokat a vacak ruhákat hordta, ugyanolyan labdákkal focizott, ugyanolyan párizsis zsömlét evett, s a parkolókban ugyanazok a szocialista gyártmányú kocsik (Trabant, Škoda, Zsiguli) álltak. A kulcsos gyerekek aranykora jutott nekünk, egész nap a házak között lófráltunk madzagra kötött lakáskulccsal a nyakunkban. A különállásunkat egyedül a bázisunk jelképezte. Elkötelezett négyisnek vallottuk magunkat, akiknek ősi ellenségeik a tizisek. Úgy éreztük magunkat, mint az egri vár védői: ugyan kevesebben vagyunk az ellennél, de minket jobban fűt a hazaszeretet. Rendes háborúkat vívtunk. Szövetkeztünk, stratégiát gyártottunk, lövészárkokat ástunk, katonai útvonalakat terveztünk. Betáraztunk komoly mennyiségű sárgolyót és aranyágvesszőt, s ha közeledtek a bunkerünk felé, lőttük a galád tiziseket. Idényenként változtak a használatban lévő fegyverek: januárban mindig jött a karácsonyfás bajvívás. A már kihajított, kisebb méretű fenyőfákról levagdostuk a hosszabb ágakat, s ha jött az ellen, kezdődhetett a csörte életre-halálra. Sokat merítettünk A három testőr aktuális filmes adaptációiból. Leginkább az izgalmasan csengő, francia vívókifejezést: angarde!


  Visszatérve a családon belüli küzdelmeimre, bátyámmal tényleg sokat verekedtünk kiskorunkban, pedig állítólag nagyon szeretett engem. Legalábbis úgy mesélik szüleink, hogy amikor kicsi voltam, mindent nekem adott, és nem féltékenykedett, miután megszülettem. Biztos így volt, a bátyám nemes lelkű ember, nem férhet hozzá kétség, csak van benne valami halvány autisztikus vonás. Nyugis, magának való típus. Egy kisebb gyerek rögtön felméri, hogy lehet piszkálni a másikat, mik a gyenge pontjai, szóval, amikor éppen halálra untam magam, legtöbbször őt kezdtem el idegesíteni. Egy darabig tűrte, rám szólt, hogy fejezzem be, nem fejeztem, rám szólt még egyszer, hogy most már tényleg fejezzem be, nekem persze eszem ágában sem volt, így végül kénytelen-kelletlen megvert. A hangos csatazajra rendszerint bejött a szobánkba apánk, és ránk húzott egyet-egyet a Sógor nevű mogyorófavesszővel. Apám bokszoló volt, soha nem ütött meg minket, nehogy véletlen meghaljunk. Amikor kirándultunk, mindig látványosan vágott egy mogyorófavesszőt, s bemutatta nekünk: Ez itt Sógor koma, ő majd vigyáz rá, hogy rendesen viselkedjetek. Sógor legtöbbször az előszobában pihent a kalaptartón. Mikor apánk meghallotta a gyerekszobából kiszűrődő közelharc aláfestő zenéjét, komótosan kiment érte, visszajött, megsuhintott minket, mire abbahagytuk a bunyót, Sógor pedig visszakerült a kalaptartóra.


  Családunk egyik ágán tehát Baranya megyei svábokat találunk, míg édesanyám gyökerei Vas megyébe nyúlnak vissza. Nem mondhatni éppen szomszédos megyének, szüleim nem egy szüreti vagy aratóbálnak köszönhetik a megismerkedésüket, hanem egy tanácsi beutalónak. 1963 nyarán édesapám remek munkahelyi teljesítményét kéthetes soproni beutalóval jutalmazták. Sopron ekkor még a határsávba tartozott, így külön engedélyt kellett szerezni az utazáshoz, de ez nem okozott gondot a tanácsi elöljáróknak.


  A szabadság első napján a fater sétált egyet a belvárosban, elnyalt egy fagyit, megnézte a helyi nevezetességeket, majd a tomboló kánikulában okosabbnak látta célba venni a helyi strandot. Megállt a Lővér fürdő kertjében, és rutinosan végigpásztázta a közönséget. Ekkor szúrta ki napozó anyukámat. Mint később kiderült, azért is napozott annyira lelkesen, mert nem tudott úszni. Óriási stratéga volt a fater, nem valami béna ismerkedő szöveggel nyitott, hanem egy ártatlan, hétköznapi szívességkéréssel. Megkérte az ismeretlen helyi lányt, hogy lenne-e kedves vigyázni a táskarádiójára, amíg ő csobban egyet a medencében. Több legyet ütött egy csapásra: egyrészt fürdőzés közben biztonságban tudhatta a rádióját, másrészt a táskarádió birtoklásával finoman jelezte anyagi státuszát. Ráadásul szívességgel nyitott, amit ugye muszáj volt viszonoznia. Egy bambi a strand büféjében, egy halványpiros vattacukor a forró betonon, az ismerkedés nyögvenyelős első fázisát elegánsan letudta. Sétafikálás közben apukám már le is fixálta az első randevút. Anyám gyakran meséli nekem ezt a jelenetet: Tudod, mit csinált apád a strandon? Fejeseket ugrált előttem, és jókat nevet rajta. Tette-vette magát a fater, bemutatózott. De az élet őt igazolta, működött a baranyai becserkészési technika GyőrSopronban is. A beutaló lejárta után hosszasan leveleztek, tovább szőtték a szerelmi szálakat, de legközelebb csak szilveszterkor találkoztak, Szombathelyen. Nem csoda, hogy apám megelégelte az írásbeliség túlburjánzását, s a rákövetkező évben feleségül vette édesanyámat. Könyvünk írásakor éppen ötven éve, 1964. július 15-én házasodtak össze.


  Édesanyám egy Bő nevű községben látta meg a napvilágot Vas megyében, egy cementáru kisiparoscsaládban. Egy fatáblára volt így a házukra írva, jól emlékszem, egyszer nekem kellett átfestenem gyerekkoromban. Nem elég a világháború után szitokszónak számító kisiparos megnevezés, kis földjük miatt még kuláknak is bélyegezték őket, így hiába érettségizett kitűnőre édesanyám, nem vették fel semmilyen egyetemre. Az elvtársak akkoriban alapos munkát végeztek a gyanús múltú családokkal. 194950-ben nagyapámat el is vitték mocsarat csapolni Kiskőrösre. Eredetileg az ő apját, az én dédnagyapámat vitték volna, de ekkor már túl öreg volt a nehéz fizikai munkához. Az elvtársak megvakargatták a fejük búbját: sebaj, akkor visszük a fiát, kulák ez is, családban marad. Nagyanyám elrakta a helyi lapokban megjelent, családunkat is érintő cikkeket, és sok évvel később is rettenetesen haragudott a kommenistákra. Amikor már nagyobbak voltunk, többször megmutatta nekünk ezeket a Vas Népe-cikkeket: Látod, azt írták a nagyapádról, hogy rejtegette a búzát és akadályozta a szocialista tervgazdaság működését. Naná, hogy rejtegették, különben éhen haltak volna. A Rákosi-korszakban be kellett jelenteni előre, mikor fogsz aratni, az elvtársak szerettek mindenről pontosan értesülni. Nagyapámék viszont elmentek egy nappal korábban learatni a gabona egy részét, csak egy zsáknyit, hogy legyen vetőmagnak. Természetesen, jó magyar szokáshoz híven, az egyik szomszéd feljelentette őket. Aki ráadásul rokon volt, azt hiszem, a nagyapám testvérének a felesége lehetett. Amikor én gyerek voltam, már évek óta nem álltak szóba egymással. Miután úgy-ahogy helyrerázódott az élet, nagyapám visszajött a mocsárcsapolásból, egy ideig béke volt, de 61-ben nem léptek be az akkor alakuló termelőszövetkezetbe, inkább hagyták veszni a földeket. Maradt a dédnagyapa vállalkozása, így kulákból maszek lett belőlük. Kisiparosok lettek: betonkerítéseket, kőkereszteket, sírkereteket, kútkávát csináltak szakmányban. A szüleim házassága után apám addig rágta az apósa fülét, míg csinált pár egy méter átmérőjű betonhordót a cefrének. Sok szilva- és almafa magasodott a kertjükben, nem hibádzott a minőségi alapanyag. Anyám előadásában sokszor meghallgathattam, hogy mikor kisgyerekként az almaszüreten rám osztották a földre esett almák összegyűjtését, felszegtem a fejem és öntudatosan közöltem a felnőttekkel: Én ilyen alantas munkát nem fogok végezni.


  A Kádár-korszakban nem volt túl jövedelmező betonáru-készítő kisiparosnak lenni, alaposan megszórta őket adókkal a helyi tanács. A nagyapám fizetett, már-már a mulyaságig szelíd, becsületes ember volt, csak hagyják végre békén. Ennek a fura szabadságnak vagy rendszeren kívüliségnek megfizették az árát: mi úgy nőttünk fel, hogy tudtuk, a mamáék nagyon szegények, ne csodálkozzunk hát, ha csak zsíros kenyeret kapunk enni. De azt mindig hozzátették a szüleink, hogy valamikor az övék volt az első kőház a faluban.


  Érdekes a története ennek a cementező családi vállalkozásnak: sokkal korábbra nyúlik vissza, nagyapám gyakorlatilag örökölte a bizniszt. Mikor a dédnagypapám, Csöglei József hazajött az orosz hadifogságból az első világháború után, akkor indította be betonáruüzemét, mivel a ruszkiknál alaposan kitanulta a betonkeverés csínját-bínját.


  Az anyai nagyszüleim a második világháború alatt jöttek össze, első gyermekük (édesanyám) 1943-ban született. Késői gyereknek számított, hiszen nagyanyám harminckét éves volt ekkor, aztán négy évre rá szült még egy gyereket, anyám húgát. Akkoriban ez felfoghatatlanul késeinek számított, pedig Vas megyében házasodtak legkésőbb a lányok. Nemrég olvastam erről egy népzenei könyvben: ha 23-24 éves korban még pártában volt egy lány, az errefelé nem számított cikinek. De harminchárom évesen már igen.


  A nagyanyám, Gőcze Margit, a Bőhöz közeli Tompaládonyban született, heten voltak testvérek, az anyukájuk fiatalon spanyolnáthában halt meg, a legidősebb nővér nevelte fel a kisebbeket. Az elemi után a tizenöt kilométerre lévő sárvári cukorgyárba jártak be gyalog dolgozni minden hajnalban. Nagyanyám vélhetően ezt megunva került fel a húszas évei elején Pestre, ahol a Magyar Rádió akkori elnökének volt a szobalánya jó tíz éven keresztül. Gondolom, lehetett ott a nagyinak valami ígéretes udvarlója, akiben nagyon bízott, de a végén mégse jött össze a nász. Sokat mesélt erről az időszakról, de pasikra nem emlékszem. Nagyon marasztalták a gazdái Pesten, de ő mindenképpen családot és otthont akart, ezért 1941-ben összepakolt, és visszaköltözött Vas megyébe. Harmincévesen, üres zsebbel, jegyes és udvarló nélküli vénlányként tért vissza szülőfalujába a Szovjetunió elleni támadás kezdetekor. Nagyapám ekkor kezdett hozzá átjárni biciklivel, mint az egyetlen eladósorban lévő lányhoz a környéken, aki korban hozzáillett. Nagyanyám pedig töltögette a poharakat, sütögette a baracklekváros fánkokat, türelmesen várt és várt a Csöglei fiú lánykérésére, de az csak nem akaródzott előállni a farbával. Két év múltán nagymamám megunta a céltalan, vég nélküli vendéglátást, és rákérdezett, ugyan mire vár még a látogató, kérje már meg a kezét, vagy ha nem ezért jár ide, akkor inkább ne is jöjjön többet. Sikerrel járt a váratlan offenzíva, a határozott felszólításnak köszönhetően nagyapám beadta a derekát. Harminckét évesek voltak mindketten, pár hónappal később összeházasodtak, s hamarosan megszületett az első lányuk.


  Kezdetben a dédapám, a nagyapám és a testvére együtt vitték a betonos vállalkozást, majd a családfő halála után különvált a két vállalkozás, mert az örökségen csak így tudtak megosztozni, de kényszerből továbbra is egy portán dolgoztak. Az ominózus feljelentés után a család két ága nem különösen szívelte egymást. Végül a másik fiú a városi életet választotta, beköltöztek Szombathelyre, de az odahagyott birtokrészt gondosan valaki másnak adták el, nehogy véletlenül jó legyen a családnak. Magyar virtus, úgy szeretem! Nagyapám a haláláig, 77 éves koráig folytatta a vállalkozást nagyanyámmal, igaz, a mama hetven fölött már nem tudott neki segíteni. Alig kaptak valami nyugdíjat, a maszekoknak csak minimálisat csepegtetett az állam, muszáj volt dolgozniuk életük végéig. Nagyanyám tíz évvel élte túl nagyapámat. Mindig együtt keltek a nappal, ettek egy kicsit, majd Anyjuk, gyere, megyünk!, szólt a nagyfater, és indultak dolgozni. Egy óriási pajta állt az udvar végében, amiben már régóta nem tartottak állatokat. Itt alakították ki a betonkeverési manufaktúrát. A pajta alá egy kisebb betonbunkert építettek, amit nagyapám és dédapám közösen csinált még a második világháború alatt, szalmával borították a tetejét. Oda bújtatták a nőket a felszabadító oroszok elől. A pajta ma is áll, ott virítanak rajta és a házon is azok a száztíz éves (!) betoncserepek, amiket még a dédnagyapám gyártott. Szépek, sértetlenek és stabilak. Érdemes megnézni a tetőszerkezetet tartó óriási, húsz-huszonöt méteres fagerendákat, mindegyik teljesen ép. Nagyapám élete végéig ragaszkodott a kézi keveréshez, ellenállt minden újítási kísérletnek. Apám, mint építési szakember és műszaki ellenőr, gyakran kérdezte tőle, miért nem vesznek egy betonkeverőt, azzal sokkal egyszerűbb és hatékonyabb lenne a munka, mire nagyapám mindig azt válaszolta: Az nem olyan. Kézzel keverte át a folyékony alapanyagot, amit a fakeretekben lévő mintákba töltött, majd mindenféle figurákkal díszített. A mamával együtt keverték a betont, nagyanyám öntötte a vizet, a nagyapám pedig összeforgatta a cementtel és a sóderrel. Évtizedeken át pontos koreográfia alapján zajlott a munka: a nagyfater a kert másik végéből odatalicskázta a sódert, kiöntötte, majd ráöntötte a cementet és egyszer átkeverte úgy, hogy közben a nagyanyám vizezte. Utána még egyszer átkeverte, nagyanyám tovább vizezte, aztán harmadszor is, de akkor nagyanyám már nem vizezte. Elment a házba megfőzni az ebédet. Mindennap dolgoztak, nem sok pihenőt engedtek maguknak. A pajta bejáratánál, a betonkeverés helyén kisebb domb képződött az ötven-hatvan év lerakódásaiból. Most is ott áll, megható emlékműve a nagyszüleim életének.


  Ha nem tudnák, minden betonkerítés-készítő mesternek saját motívumrendszere volt, amelyről fel lehetett ismerni a munkáikat. Mikor Vas megyében autózunk, meg tudom mondani, melyik kerítést vagy betonkeresztet készítette a nagyapám. Amikor Keserű Ilona a 60-as évek vége felé Balatonudvariban különleges, szív alakú sírköveket talált, amelyek hosszú évekre meghatározták a festészetét, elkezdte kutatni, milyen egyéb hasonló, népi iparművészeti emlékeket lehet találni. Így talált rá Vas megyében nagyapám alkotásaira, aki a saját munkáiban hasonló motívumokat használt, mint amilyenek az udvari sírköveken is láthatóak. Rendezett Budapesten egy kiállítást, ahol ezeknek a különleges kerítéseknek a fotóit mutatta be, és a megnyitóra meginvitálta a nagyapámat is. Nem tudott elmenni az öreg, de a meghívót a konyhakredenc üvege mögött, főhelyen tartotta.


  Nem tudom, vasi őseimtől örököltem-e az építés iránti elkötelezettségem, de házépítésben jónak mondhatom magam. Mániának nem nevezném, hiszen csak három házat építettem eddig, s egyelőre nem is tervezek többet. Thomas Bernhard szerint, aki ha éppen nem írt, megszállott házépítőként tevékenykedett, egy férfinak az életben legalább egy házat fel kell építenie. Na, én ezt már háromszorosan is teljesítettem. Ha mégis úgy hozná az élet, hogy váltani kell, már csak venni fogok, az hótziher. De mindig jár az agyam, most éppen egy kisebb tavat szeretnék ásatni utolsó házam kertjébe. A tervezéssel szívesen bíbelődök, ez is egyfajta alkotás, cseppet sem sajnálom rá az időt, sőt élvezem, ahogy kitalálom az egyes részleteket, rajzolgatok, megoldásokat keresek a problémákra, utánaolvasok az új technológiáknak, megpróbálom összefogni az építés folyamatát  aztán érzem, hogy hullik szét és csúszik ki a kezemből. Sajnos ez törvényszerű, nem vagyok kivitelezési szakember, az orfűi ház építésvezetését is apámra bíztam. Ő igazi profi, csak a saját házunkat meg ne lássa senki, ahová a lakótelepről költöztünk tizennyolc éves koromban. Artisztikus, építészeti torzó a 80-as évekből. Apám és mérnök haverja tobzódtak a tervezőasztal mellett, boltív, átrium, pisilő delfin, kutyafasza, mindent beleterveztek, amit a frusztrált építészek nem valósíthattak meg az állami megrendeléseknél. A végeredményt látva úgy tűnhet, a kivitelezés felénél elrabolták terveiket, számos ötlet befejezetlen maradt. De könnyen lehet, hogy az átmenetiség sugallata volt a koncepció lényege. Ez esetben tökéletes munkát végeztek, én már nem is tudom másmilyennek elképzelni.
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