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  Ellenségünk gyengeségei


  mutatják meg igazán erőnket


  


  Azért mégiscsak jó lett volna tudni, mik azok, töprengett Livia; bár nagyon bosszantotta az elcsépelt mondatok önteltsége. Vajon mik lehetnek egy huszonhat éves, arrogáns, szűkszavú, rendkívül magabiztos, veszíteni képtelen, irigy, hirtelen haragú… ugyanakkor hölgyek által körülrajongott, hősies katona gyenge pontjai?


  Gyaloglás közben gonoszkodó öröm járta át, amint bátyja jellemhibáit sorolta magában; de már meg is érkezett. Megállt az üzlet kirakata előtt, muszáj volt Flaviót elhessegetni a gondolataiból. Össze kellett szednie magát; az öreg Gorzi mindig is ravasz volt, és mivel az utóbbi idők nem kedveztek az üzletnek, csak még gyanakvóbb lett. Livia hirtelen nagyon nehéznek érezte a kezében tartott, gondosan átkötött csomagot.


  Aporos vitrinek mélyén alig voltak kivehetőek a polcokon egymás mellett sorakozó kancsók, vázák és üvegpoharak körvonalai. A plafonról fénytelenül lógtak a csillárok. Bár a háború véget ért, a bánatos szegénység nehéz fátyolként borult a városra.


  Livia megigazgatta testhezálló kosztümjét, megbizonyosodott róla, hogy nem kandikál ki foltozott ruhaujja, és benyitott az ajtón. A feje fölött csengettyű jelezte érkeztét. Kisvártatva sápadt, sasorrú öregember jelent meg előtte, mint szellem a palackból. A fiatal lány összerezzent; Gorzi minden egyes alkalommal képes meglepni.


  Á, te vagy az?  mormogta a férfi; vásárlót remélő tekintete egy pillanatra felcsillant, majd ismét a szokásos homályba borult.


  Buongiorno, signore Gorzi, hogy szolgál a kedves egészsége ezen a szép napon?  kérdezte Livia természetellenesen derűs hangon.


  Aférfi még jobban elhúzta a száját, egy kézmozdulattal az üres pultra mutatott.


  Kímélj meg a jókedvedtől. A délelőttöm enélkül is épp elég kellemetlen volt. Inkább mutasd, mit hoztál.


  Livia óvatosan letette az asztalra a csomagot, ujjaival lázasan fejtegetni kezdte a madzagot. A csontjaiban érezte, hogy a kereskedő megszimatolta idegességét, pedig ő épp ezt az örömet nem akarta megszerezni neki. Szedd össze magad, te buta!  korholta magát, miközben a vastag papírt bontogatta.


  Felemelte a doboz tetejét, kiszedte a Voce di Murano néhány elsárgult lapját, amelyek a csomag tartalmát óvták. Hirtelen, mintegy varázsütésre, mozdulatai sokkal kimértebbek lettek. Lassacskán, hasonlóan egy ökölbe szorított kéz elernyedéséhez, Livia érezte, ahogyan tökéletes reménységre emlékeztető, tiszta vidámság keríti hatalmába. Arcvonásai ellazultak, világos szeme már nem csillogott olyan metszően. A morgolódó, megtört férfi, öregségének minden keserűségével megszűnt létezni, és vele együtt megszűnt az üzlet is, benne a sarokban egymásra halmozott szedett-vedett üvegáru. Ebben a pillanatban Livia Grandi szemében semmi más nem létezett, csak a nagyapja fújta három pohár, amelyeket áttetsző szivárványszínük, valamint a talpukat finoman díszítő főnixmadár, tengeri kígyó és a leheletvékony kelyhet uraló szirén első látásra felismerhetővé tettek.


  Amikor a kezébe kerülő első poharat megfogta, ujjai nem remegtek többé. Már nem az a megfélemlített fiatal lány volt, akit az agyafúrt kereskedő éppen azzal akar elbátortalanítani, hogy próbál nevetségesen alacsony árat kicsikarni nagyapja műveiért, hanem a Grandik leszármazottja, akiknek családfája a 15. századig, egészen pontosan 1482-ig vezethető vissza, mikor is Giovanni Grandi Murano szigetén begyújtotta üvegfúvó műhelyének első, háromajtós kemencéjét, és játszani kezdett a tűzzel, a fénnyel és a cristallóval  egyszóval, amikor Istennel vette fel a versenyt.


  Egymástól néhány centiméteres távolságra lerakta a pultra a poharakat; rendíthetetlen nyugalommal, szépségükbe és kortalan esszenciájukba vetett bizonyossággal szemlélte őket. Nagyapja azok közé az üvegművesek közé tartozott, akik művészetük és egyben hivatásuk arisztokratái voltak. És noha Liviának húsz éve teljes magabiztossággal kellett volna élnie az életét, ő csak egy bizonyosságban hitt, de abban megingathatatlanul, hiszen létezését is ez határozta meg; abban, hogy a kemencék világánál, homlokukon gyöngyöző izzadsággal, a lángok fényétől csillogó szemmel a Grandik semmi pénzért nem tagadnák meg a kristálypoharak csodáját.


  Hirtelen elsötétült az arca. Sajnos… Nemrég nagyapja ágynak dőlt, a fornace pedig elég lassacskán dolgozott, szinte alig. Néhány sorstársuknak a háború alatt be is kellett zárnia műhelyét. Ez a szégyentelen Flavio meg arról zagyvált összevissza, hogy el kellene adni… eladni… Hogy merészelte egyáltalán?


  Elvakította a düh, ökölbe szorította a kezét. Csak a testén keresztül szabadulhatnak meg a Grandi Üvegfúvó Műhelytől. A bejárati ajtó feletti, kőbe vésett családi címerre gondolt, a főnixmadár-emblémára, a mitológiai madárra, amelyik saját hamvaiból éled újjá, hogy elkerülje a halált  a Grandik művei is valahogy hasonlóan születtek homok, szóda és mész szerény keverékéből.


  Mit csináljak én ezzel? mormolta Gorzi.


  Livia a kereskedőre emelte tekintetét, aki gúnyosan, ajkát biggyesztve figyelte a lányt. Felvette cvikkerét, alaposabban megvizsgálta az egyik poharat.


  Természetesen nem akarok rosszat mondani a kedves Alvise még mindig remekbe szabott munkájáról, de őszintén szólva, nagyapád talán nincs tisztában azzal, hogy manapság már senki nem kíváncsi az ilyesfajta… (a plafont fürkészve próbálta a megfelelő kifejezést megtalálni)… giccsre.


  Giccsre?  kérdezett vissza Livia, közben azon gondolkodott, nem veszítette-e el Gorzi a maradék eszét.


  Felesleges csigavonalak, zsúfolt ornamentika, apróbb hibák a rosszul formázott szárnyaknál… Akompozícióból hiányzik a precizitás… Túlságosan modoros  vágott vissza az öregember egy nyelvcsettintéssel.  Ilyesfajta poharakra sosem találnék vevőt  tolta ujjaival a lány felé a holmit.


  Nagyon gyatra kifogás volt, hiszen, noha a városban most még alig akadt vásárló, minden büszke velencei jól tudta, hogy a látogatók visszatérése hónapok, talán csak hetek kérdése. Velencének senki nem tudott ellenállni, ez magától értetődő volt, szinte már közhely. A Velencei Köztársaság lakosai nem is csupán büszkék voltak városukra, sokkal inkább valamiféle kevély elégedettség jellemezte őket. Hogyan is lehet ebben a csáberőben kételkedni, amikor a város választott tisztviselői már a 13. században a vendégfogadók tisztaságát és kényelmét ellenőrizték?


  Miközben a lány válaszára várt, Gorzi a mellényzsebébe süllyesztette hüvelykujját, zsebórája aranyozott láncát fogdosta, szemét összehúzta, így enyhén keleti benyomást keltett. A velencei polgár elsősorban kereskedő, ismeri a dolgok árát, a tiszavirág-életűekét meg főképp. Hiszen minden illúziónak ára van. Ezt senki sem tudta jobban azoknál, akik az árnyak és fények csodás városában születtek.


  Livia ősidők óta kapcsolatban állt a kereskedőkkel. Néha az az érzése támadt, már születése előtt is ismerte őket. Talán első emlékei között is szerepeltek? Újra látta magát muranói házuk gerendás szalonjában, ahogy a bársonykanapén ült vörös selyemruhában, szája kikerekedik a bonbontól, és várja, hogy édesapja végezzen a három gesztikulálva vitatkozó férfival. Melege volt. Ha felemelte egyik lábát, a bársonyhuzat meztelen bőréhez tapadt. Édesapja megígérte, hogy elviszi csónakázni a lagúnára; érezni szerette volna, ahogy a szellő fellibbenti haját, és végigsimítja tarkóját. De a vásárlók még mindig vitatkoztak, a grappás kispoharak csiszolt lapocskái csak úgy csillogtak a napfényben. Nem mert közbeszólni, mert ezek fontos emberek, és édesapja mindig nagyon komolyan vette az udvariasságot. Így aztán csak tologatta a bonbont ide-oda a szájában, a karamell szétolvadt a nyelvén.


  Némelyik vásárló igen messziről érkezett, mint például a nagy hasú francia a szűkre szabott háromrészes öltönyben, a szemére húzott lapos karimájú szalmakalapban, aki sosem mulasztott el ajándékot hozni neki: hajszalagot, achátgolyót, sőt, ötödik születésnapjára a neve kezdőbetűivel díszített csodás kézitükröt. Édesanyja azonnal elkobozta, azzal az ürüggyel, hogy Livia nem tud rá vigyázni, még összetörné. Ráadásul mindenki tudja, hogy egy törött tükör hétévnyi szerencsétlenséggel sújtaná a családot. A kislány csak édesanyja jelenlétében csodálhatta magát benne. Nagyon szerette Nagel urat, akinek szőke bajsza mindig megcsiklandozta az arcát, ha amaz megcsókolta. Amikor már elviselhetetlen volt a meleg, a férfi kölnivízzel átitatott zsebkendőt vett elő a zsebéből, azzal törölgette homlokát. A Grandi-üvegműhelyben megfordult összes tekintélyes férfi közül kétségkívül ő volt a kislány kedvence.


  Szokása volt, hogy figyeli, ahogy édesapja felveszi a rendeléseket, végighallgatja a vevők kívánságait, és a lehető legteljesebb mértékben próbálja teljesíteni  elvégre egy üvegfúvó mester semmit sem szeret jobban a lehetetlennél , és mindezt egyszerre zárkózottan és nyájasan. Livia csodálta, hogy édesapja sosem gurul dühbe, pedig néha nagyon is jól látta, hogy a férfi visszafogja magát, és nem mondja ki, amit valójában gondol. Édesanyjából már hiányzott ez a fajta türelem.


  Az élveteg tekintetű, rakoncátlan szőke fürtjeit kontyba szorító Bianca Maria Grandi egy velencei patrícius lánya volt, szerelemből ment hozzá a muranói üvegfúvó mesterhez. A házasságot az üvegfúvók kasztjának öröktől fogva kijáró megbecsülése tette lehetővé, amely megbecsülés méltán válthatta ki más mesterségek képviselőinek felháborodását. Bianca érzelmeinek tárháza a viharos dühkitöréstől a lángoló szeretetig terjedt, mellette mindenkiből kifogyott a szusz. Úgy mozgott, mint egy táncosnő, harsány nevetésébe tetőtől talpig beleremegtek az emberek. Livia sosem vallotta be magának, de kissé félt az édesanyjától.


  Egészen másfajta, addig ismeretlen félelem fogta el néhány évvel később, kevéssel tizenkettedik születésnapja előtt. A lemenő nap átlangyosította a Rio dei Vetrai sima köveit, ő pedig a csatorna szélén ülve lábát a semmibe lógatta. Nagyapja jött érte. Amikor leült mellé, a kislány oda nem illőnek találta gesztusait. Szíve hevesebben kezdett verni. Honnan ez a megérzés, miért szorítja össze rettegés a torkát, amikor körülötte minden olyan nyugodt? Előttük épp egy bárka siklik a víztükrön, a szardíniák pikkelye csillog a hajóorrba rakott kosarakban, egy anya fülrángatással korholja gyermekét, a Szent Péter-templom harangjátéka pedig a nap végét jelzi a vidámsággal teli levegőben.


  Amikor nagyapja kézen fogta, a kislány érezte ujjainak hegyén a bőrkeményedést meg a lángnyelvek okozta repedéseket. A férfi arca sápadt volt, megkövült vonásai akár egy karneváli maszk. Livia nem tudta eldönteni, arra kérje-e nagyapját, hogy hallgasson, mert megérezte, hogy a világ éppen felfordulni készül körülötte, vagy inkább vessen véget ennek az elviselhetetlen szorongásnak. Nagyapja elfojtott hangon kezdett beszélni: baleset történt, egy bárka kettétört… Akkoriban nemigen értette, mi történt, és az évek múlásával sem fogta fel, hogy került a családi kripta elé, a San Michele-sziget árnyékot adó ciprusai alá, keze pedig nagyapja kezének szorító fogásában nyugszik, ahogy szülei koporsóját bámulja.


  Livia a pultra tenyerelt.


  Signore Gorzi  kezdte halkan, így aztán az öregember kénytelen volt közelebb hajolni, hogy hallja, mit mond.  Minden tiszteletem az öné, de sajnos azt kell mondanom, téved. Amit itt lát, egyáltalán nem hasonlít holmi giccses holmira  mondta határozottan, miközben újra egymás mellé rakta a poharakat.  Ugyanolyan jól tudja, mint én, hogy a velencei üveg lényege épp légiességében, fantáziadússágában, költőiségében rejlik… Nagyapám szakértelmen alapuló munkája nem haszontalan, sokkal inkább merésznek mondanám. Nem funkcionális, hanem időtlen. Akinek Grandi-féle üvegáru van a birtokában, az egyben ábrándot is vásárol magának, az ábránd pedig az utóbbi évek szörnyűségei után nem luxuscikk, signore, hanem létszükséglet.


  Livia nagy levegőt vett.


  Ezért aztán becses üzletébe betérő első vásárlói éppen ezt az ábrándot keresik majd. Képes lenne mindezt megtagadni tőlük?


  Lassan lehajtotta a fejét, közben azért végig az öregembert nézte.


  Hát persze, hogy nem tagadja majd meg tőlük, inkább megmutatja nekik a főnixmadarakat, az egyszarvúakat, a sziréneket és a sárkányokat, amelyeknek a Grandi Üvegfúvó Műhely a hírnevét köszönheti, amerikai vevői pedig képtelenek lesznek ellenállni nekik. Mint ahogy soha senki nem tudott ellenállni. Családom neve nem véletlenül szerepel 1605 óta Murano polgárainak pergamenre írt díszkönyve névjegyzékében. Nincs igazam, signore Gorzi?


  Annyira feszült volt, hogy szinte érezte, ahogy tarkóján megfeszül a bőr. Blöffölt: Gorzi nyilvánvalóan remekül megvolna a Grandik üvegáruja nélkül. Flavio pedig nem vetette-e szintén nagyapjuk szemére, hogy túlságosan konzervatív az ízlése? Aszakértők más neveket is ugyanilyen élvezettel ízlelgettek: Barovier, Venini, Seguso… Képzelőerejük csak tehetségükkel vehette fel a versenyt. Aranyérmeket és elismerő okleveleket hoztak haza a nemzetközi kiállításokról, ezek a szakmai találkozók segítették elő az üvegműves alkotások terjesztését. A többiekhez hasonlóan nekik is lapozgatni kellett volna a nagy becsben, féltékenyen őrzött, titkokat rejtő könyveket, amelyek a régmúlt alkotásait óvták, újra kellett volna formálni ezeket a tárgyakat, versenyezni a szenvedélyesnél szenvedélyesebb művészeti vezetőkkel, megállás nélkül újrateremteni mindent. Csakhogy néhány éve a Főnixmadár Háza láthatóan veszélyes, megkövült álmát aludta. Livia tudta ezt. És félt.


  Akereskedő arcára hosszú szünet után röpke mosoly ült ki, amely azonban ugyanolyan gyorsan el is tűnt.


  Küldje el a számlát, signorina Grandi. Ügyelni fogok, hogy a kifizetés szokásos megállapodásunk szerint történjen.


  Livia testén remegés futott át: csatát nyert.


  Nagyon köszönöm  mondta kiszáradt torokkal, mintha csak futott volna.  Nagyapám megbízott, hogy feltétlenül adjam át önnek szívélyes üdvözletét.


  És hogy van a kedves Flavio? Hogy szolgál a mi hősünk egészsége? Aminap mintha őt láttam volna elmenni az üzlet előtt. Úgy láttam, már gyógyulgat a sebesült lába.


  Csak úgy, mint mindig  sóhajtott a fiatal lány, és szeretett volna minél előbb kijutni az üzletből, mielőtt Gorzi esetleg meggondolja magát.  Abátyám mindig ugyanúgy van.


  Majd puszta megtévesztésből szélesen rámosolygott a férfira; feje fölött újra megszólalt a csengettyű, ő pedig becsukta maga mögött az üzlet ajtaját.


  


  ¶


  


  Livia lehajtott fejjel nézte az utat, léptei nyomán koppantak a kövek; lába alatt egyre fogyatkoztak a híd megkopott lépcsőfokai. Nagy erővel nekiütközött egy járókelőnek. Abban a pillanatban már nyúlt is előre egy kéz, és vállon ragadta a lányt, hogy megállítsa.


  Mi scusi!  mondta Livia, zavarba jött, amiért megszegte a városában uralkodó hallgatólagos együttélési szabályt.


  Avelenceiek ugyanis sosem lökdösődtek. Épp csak hogy elsuhantak, elsiklottak egymás mellett, vagy ügyesen, tőrvívók kecsességével kerülték ki a másikat a szűk callikon és a csatornákat összekötő hidakon; valamifajta különös, érzéki és dallamos balett volt ez, ami sehogy sem illett fürge lépteikhez. Liviának hirtelen megint a bátyja jutott eszébe; könnyű aggódás szorította össze a szívét.


  Ellenségünk gyengesége mutatja igazán erőnket. Flavio valóban az ellensége lett? Hogyan lehetséges mindez? Alegutóbbi napokig álmában sem jutott volna eszébe, hogy ismét háborús környezetben találja magát. Két hónappal korábban a nagy, az igazi háborút, amely milliók halálát és olyan szörnyűségeket okozott, amelyekbe az ember szinte beleszédül, Európa-szerte örömkönnyekkel és üdvrivalgással temették. Vége… Alégiriadó szirénái, a kihalt campo környéki fegyverropogás, vagy a szövetségeseiknél őrjáratozó német katonák látványa éppolyan hihetetlen lett volna most már, ahogyan egy hűtlen feleségben sem bízik többé az ember. Éppolyan oda nem illőnek, nevetségesnek gondolta volna mindenki, ha nem borította volna még mindig lelőtt túszok vére a Riva degli Schiavonit, ha nem bukkantak volna fel űzött partizánok, riadt vagy épp dühös arcú menekültek, és ha Padova, Treviso és Mestre felől nem hallatszott volna bombázások tompa zaja, amely aztán a Szent Márk tér kövei között visszhangzott tovább.


  Az éjszaka mélyén a kijárási tilalom előtt fejet hajtó Velence mélabúsnak és visszahúzódónak látszott, akár egy vénlány. Noha úgy tűnt, a lagúnák szigeteinek elaggott védőgátjai nem tudják megóvni a várost, az isteni gondviselés valahogy mégis segített. A világ nem lett volna többé ugyanaz Velence nélkül, és minden háborús fél érintetlenül akarta kisajátítani magának.


  Múltkor még a győztesek oldalán harcoltunk, minden tiszta volt és világos, de most ellopták tőlünk a győzelmünket, és látod, mivé tett bennünket mindez, morgott Livia nagyapja. Mindenki elbizonytalanodott, és igyekszünk majd azt gondolni, hogy az egész nem volt más, csak zárójel. Igaz, húszévnyi zárójel, de mégiscsak zárójel. Katonáink bátrak voltak, de hiába áldozták fel az életüket, mert rossz célért küldték őket háborúba…


  Az elcsípett beszélgetésfoszlányokból, a zavart pillantások kereszttüzében Livia hamar rájött, hogy a béke nem is olyan egyszerű dolog, mint ahogy az ember gondolná. Ráadásul most a saját családjában is új csata van kibontakozóban!


  Szerette volna megragadni a pillanatot, amikor elkezdett Flavióban kételkedni. Jól emlékezett a napra, amikor bátyja megkapta behívóját. Szobájában állt, az ablaknál. Az ágyon, a rózsaszín levelezőlap mellett, amely felszólította, hogy mielőbb jelentkezzen a körzetében, nyitott, bőr kisbőrönd feküdt. Kintről labdát kergető gyerekek kiáltozása hallatszott. Flavio, kezében égő cigarettával, olyan sóvárogva nézte őket, hogy arccsontja és orrcimpája szinte kiugrott a helyéből.


  Tudod, hogy senki nem akarja.


  Mit?  mormogta Livia, és kamaszos esetlenséggel nekitámaszkodott az ajtófélfának.


  Hát ezt a háborút. Olaszországban senki nem akar háborút. Még a fasiszták közül se mindenki. Itt van például Ciano, nagyon is próbálta megakadályozni. De hiába, a másik fütyül rá… Annál sokkal jobban szereti a híres erkélyét. Muszáj, hogy eksztázisban lévő tömeg előtt szónokoljon. Elképesztő, mennyire imádja a saját hangját. Ezért aztán gyerünk, hajrá… Csak azért lépünk hadba Nagy-Britannia és Franciaország ellen, nehogy valaki elhalássza előlünk a torta egy részét. Csakhogy nem ő viszi majd vásárra a bőrét. Szó sem lehet róla, még a végén tönkremenne a szép fekete inge, és bekoszolódna a kisuvikszolt csizmája, nem igaz? Nem, ez az ajándék csakis nekünk szól.


  Kintről diadalüvöltés hallatszott. Az egyik gyerek a győzelem jeleként égnek emelte a karját. Flavio elnyomta a cigarettát, vett egy nagy levegőt, néhány másodpercig hátrahajtott fejjel élvezte a pillanatot.


  Bárcsak véget érne a sok értelmetlenség, mielőtt ezek a gyerekek abba a korba lépnek, hogy rájuk is sor kerül!  fejezte be a fiú már-már agresszív hangon.


  Viccelsz?  kiáltott fel Livia.  Aháború nem fog sokáig tartani. Gondolj csak bele, a németek milyen könnyen vonultak be Lengyelországba vagy Franciaországba. Hetek kérdése az egész. Biztos vagyok benne, hogy már a frontra sem jutsz ki.


  Csak meg akarta nyugtatni a bátyját, de ahogy ránézett, rögtön látta, hogy Flavio komplett idiótának nézi.


  Befészkelte magát a fotelba és maga alá húzta a lábát. Amikor a fiú lehajolt, hogy kihúzza a komód fiókját, Livia meglepődve tapasztalta, milyen törékeny fehér ingéből kikandikáló nyaka. Aztán a csuklóira nézett. Amikor egy gyerek inasnak jelentkezett a fornacéban, mindig megnézték, van-e elég fizikai ereje ahhoz, hogy üvegfúvó lehessen. Flavio csuklója vékony, és ha az üvegfúváshoz túl gyenge, vajon hogyan fog megtartani egy géppuskát? Livia egyszerre úgy érezte, teljességgel hihetetlen ez az egész. Próbált magyarázatot kapni, de Flavio nem akart beszélni, inkább egy idegesítő dalocskát kezdett fütyörészni.


  Kicsivel később inkább már hagyta az egészet, és valami bocsánatfélét mormolt, mert nem tudta elviselni az érzést, hogy bátyja ennyire távolságtartó, noha Livia jól tudta azt is, hogy az ember büntetlenül nem mehet háborúba. Volt valami súlyos és visszafordíthatatlan Flavio nemtörődöm mozdulataiban, ahogyan a tisztálkodószereit csomagolta, éppen úgy, mint akkor, amikor egyszer római kiruccanásra készült, és Livia rájött, hogy a bátyjának barátnője van. Pontosan ettől volt a fiú ennyire idegesítő: soha semmit nem lehetett a szeméből kiolvasni, se örömöt, se bánatot, se pedig nyugtalanságot. Pedig mindketten ugyanazt a tiszta tekintetet örökölték, a kékeszöld, olykor szürke színű íriszt, amely olyan szeszélyes, akár a lagúna, mondogatta büszkén nagyapjuk. Csakhogy Livia szeméből minden, túlságosan is sok minden volt kiolvasható.


  Másnap Flavio nem engedte, hogy kikísérje az állomásra. Livia megkönnyebbült, ugyanakkor szégyenteljesnek is érezte a dolgot. Hát nem ez volna a kötelessége? Flavio az egyetlen testvére, a bátyja, aki most egész Olaszországnak megmutatja kitartását, bátorságát, kiválóságát, ahogy a Duce harsogta a Palazzo Venezia erkélyéről. De Flavio nem hitt ebben. Mindig is ironikusan szemlélte az életet, ami a fiatal lányokat ugyan elbűvölte, húgát viszont bizalmatlanná tette. Hogyan is viszonyulhatott volna máshogy ahhoz, akinek a gúnyolódás volt a mindene?


  Aszalonban Flavio épp egy flaskát töltött meg grappával, mint azokon az őszi napokon, amikor a barátaival találkozott, hogy vadkacsára vadásszanak. Zsebre dugta az üveget, felemelte a bőröndöt. Még egyszer szótlanul körbenézett. Édesanyjuk halála óta a szoba berendezése mit sem változott, Livia mégis úgy érezte, most látja először.


  Kislány korában sokszor ment látogatóba anyai nagyapjához. Emlékeiben vékony és elegáns férfi képét őrizte, aki gomblyukában télen-nyáron virágot hordott, finom hangon beszélte a velencei nyelvjárást, és különös szenvedéllyel viseltetett a mandolinok iránt.


  Mindenki azt hihette volna, hogy házasságkötésekor a fiatal Bianca Maria majd sajnálni fogja, hogy el kell hagynia gyermekkora palotáját, a Fenice színház mögött fészkelő rejtett kis zugot, romantikus freskóival, stukkós mennyezetével és a csatorna vizét visszaverő dupla tükrökkel. De a Grandik árkádos, szép lakhelye az időtől megkímélt gyümölcsöskerttel olyan méltóságteljes volt, mint egy idős vidéki hölgy, akivel nem lehet a bolondját járatni. Aztán meg, a fiatalasszony ősei néhány évszázaddal korábban nem sétálgattak-e szívesen Muranóban, és nem építettek-e kertekkel körülvett palotákat, ahol csak úgy burjánzottak az Afrikából és a Keletről származó egzotikus növények? Csomagjaival együtt Bianca Maria selyemfényű szöveteket, lakkozott komódokat, fafaragású foteleket hozott, valamint a legyezőgyűjteményét, finom csipkeberakású lenvászon lepedőket és fiatalsága terrazzóját, a még melegen színes márványdarabokkal teleszórt masszát, amely attól kezdve a talajt borította.


  Elutazása napján Flavio felemelte a fejét, mintha magába akarná szívni a pirosak és sárgák harmonikus könnyedségét, gyermekkora ékszerdobozát. Livia rájött, hogy bátyja elfojtja az érzelmeit. Idegesen odanyújtotta neki sapkáját, aztán, akár egy árnyék, szorosan követni kezdte bátyja lépteit. Csöndben tették meg az utat az üvegfúvó műhelyig.


  Amikor beléptek a nagy terembe, a munkások sorban feléjük fordultak. Nagyapjuk üvegfúvó pálcáját serventéje kezébe adta, és elindult Flavio felé. A figyelmes csöndben csak a kemencék moraja hallatszott. Foltos kezét unokája vállára rakta, úgy fürkészte, mintha minden egyes arcvonását emlékezetébe akarná vésni, aztán keresztet rajzolt a fiatalember homlokára.


  Édesanyádért  mormolta rekedten.


  Livia legnagyobb meglepetésére Flavio nem ellenkezett, pedig mindent megvetett, aminek csak egy kis köze is volt az érzelgősséghez. A munkások sorban elé járultak, hogy elbúcsúzzanak tőle, közben, mintegy védelmezésül, magukhoz szorították a személyiségük valóságos meghosszabbítását jelentő évszázados szerszámaikat, a fogókat, ollókat és fújtatókat.


  Livia később még sokáig elidőzött a rakparton, és a velencei Santa Lucia vasútállomás felé igyekvő gőzhajó tajtékos nyomát figyelte. Arcához érintette kezét; úgy érezte, bátyja ajka különösen lágy lenyomatot hagyott rajta.


  


  ¶


  


  Alány egy callén sétált, ahol a nedvességtől foltos házak mintha egymással sustorogtak volna. Az ablakokban fehérnemű száradt. Mintha egy szűk hasadékban állna, úgy látta a távolban a lagúna vizét, amely úgy csillogott, mint valami ígéret. Hirtelen becsapták a régi ablaktáblákat a feje felett, mögülük női hangfoszlányok szivárogtak ki.


  Flavio mindig is maga volt a rejtély. Ők ketten soha nem ismerték a testvéri összekacsintásokat, a civakodással és rosszalkodással telt évekből fakadó cinkosságot, a közös nevetéseket, amire a felnőttvilág értelmetlensége ingerelhette volna őket, a vitatkozásokat követő, haragosan vagy lenézően odavetett vádakat, vagy a magát elárulva érző kisgyermek könnyeit. Mintha a hat év korkülönbség betemethetetlen árkot vájt volna közéjük. Flavióban nyomát sem lehetett találni a kishúgát védelmező érzésnek, Livia pedig nem nézett csodálattal a bátyjára. Ráadásul kamaszkorában a fiú egy darabig anyai nagyapjánál lakott, azzal az ürüggyel, hogy felesége halála után ne hagyja sokáig magára palotájában az öregurat. Amikor Livia a szüleivel vasárnapi ebédre volt hozzájuk hivatalos, úgy érezte, bátyja már inkább olyan, mint egy távoli unokatestvér. Persze, a fiú magán viselte a család néhány közös vonását, mégis egy másik világhoz tartozott, eltérő szokásokkal és nehezen megfejthető, csak rá jellemző kódokkal.


  Ettől kezdve aztán már Livia sem mondhatta, hogy Flavio idegen lett, hiszen igazából sosem ismerte, visszatérte után a fiú pedig még inkább kifürkészhetetlen lett. Gunyoros tekintete régebben jókedvet árasztott, és arról árulkodott, hogy a férfi tudja, ha a sors néha furcsa dolgokat művel is az emberrel, mégis elegánsabb nevetni az egészen. Mostanra savanyú lett ez a tekintet. Szája keserű vonallá szigorodott. Néha, amikor nem sejtette, hogy húga figyeli, Flavio tekintete a semmibe veszett, vonásait pedig engesztelhetetlen keménység dermesztette meg. Livia egyetlenegyszer kérdezte Oroszországról, bátyja akkor is mogorva ábrázattal torkolta le: Maga volt a pokol, a pokolról pedig nem szokás beszélni. Hirtelen felpattant, elvesztette az egyensúlyát, ha nincs nála a botja, elesik. Livia csak annyit tudott bátyja háborújáról, hogy az orosz fronton fogságba esett, majd egy ellentámadás során kiszabadult. Megsebesült, így hazahozták, később Veneto tartomány északi részén, a hegyekben csatlakozott a partizánokhoz. A lánynak az volt az érzése, bátyja bűnösnek tartja, amiért nem érti meg őt, Livia pedig többé nem mert előhozakodni a témával.


  Az utcácska félhomályából kilépett a Fondamente Nuovét elárasztó napfényre. Néhány asszony élelmiszerjeggyel, karján fonott kosárral sorban állt egy pékség előtt. Livia észrevette, hogy a vaporetto épp felszedi a horgonyt; futásnak eredt, egy ijedt sirály sértett szárnycsapásokkal röppent a kék ég felé.


  Amatróz még engedte, hogy felugorjon a hídra, mielőtt eloldotta a kötelet, és elkiabálta a követendő parancsot. A kifulladt lány fejbiccentéssel mondott köszönetet a férfinak, és a hajóorr felé indult. Lépteit, igazi velencei nő módjára, a hajó himbálózásához igazította; hozzá volt szokva, hogy szárazföldről habozás nélkül hajóra ugorjon, hiszen a tenger érzéki hullámzása úgyszólván második otthona volt. Az első sorba ült, mintha azzal a néhány méterrel is közelebb kerülne Muranóhoz.


  Muranóhoz, ahol élete gerincét jelentő nagyapja, a férfi, aki felnevelte, már nem tud kiszállni az ágyból. Muranóhoz, ahol kénytelen lesz bátyja vélt vagy valóságos sebezhető pontjait saját ereje kiaknázásához felhasználni, ha meg akarja menteni örökségét.





OEBPS/Images/cover.jpg
A murandi
tivegmiives
lanya

ATHENAEUM





OEBPS/Images/img2.jpg
MURANG





OEBPS/Images/img1.jpg





