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ÁRVALÁNYHAJ 

Alkonyodott a Felső-Tisza mentén, a nádasokból ezer madárhang hallatszott, és a folyó aluszékonyan simult lankás partjaihoz, mintha elfáradt volna a hosszú utazásban. A négylovas hintó, amely a fiatal osztrák császárt és az ifjú Erzsébet királynét vitte, mielőtt a nap leáldozott volna, törött kerékkel állott a tiszai nádasok szomszédságában. A hátsó kerék pattant el, az út mély volt a hosszú esőzéstől, gondolni sem lehetett arra, hogy az utazást folytathassák. A nyerges ló fölemelte a fejét és nagyot nyerített a néptelen tájon. A királyi pár kísérete tehetetlen fejcsóválással állta körül a törött kereket. 

A háttérben még két négylovas kocsi volt, amelyen a kíséret utazott, de mindkettő rugó nélküli szekér. A királyné gyenge állapota bizonyára nem alkalmatos arra, hogy a rázós kocsin utazzon tovább a göröngyös, hepehupás országúton. Olyan gyönge volt ez idő tájt a felséges asszony, mint egy liliom. De nem engedte férjeurát egyedül utazni. Ki tudja, hátha igaz a híradás, hogy a magyar országutak telve vannak bujdosó haramiákkal? 

Vadludak szálltak át az égen, talán éppen az ecsedi láphoz utaztak éjszakára. Túl a Tiszán harangoztak estelire, a víz szomorkodva hozta hátán a kis harang szavát. A rőt mezőn egy lovas alakja bontakozott ki a füzesek árnyékából. Sebes ügetéssel közeledett a megrekedt társaság felé, két játékos agár cicázva vágtatott a paripa előtt. 

A lovas ősz hajú, zömök, piros arcú férfi volt, az arcán a bánat és az időjárás vetélkedve írogatták föl a maguk jelvényeit. Egy helyen a pusztai nap festette az arcára a maga hervatag fekete rózsáját, másfelé a bánattal virrasztott éjszakák húztak mély barázdát. Csak a szem tündöklött nyájas ravaszsággal a bozontos szemöldök alól. 

A lovas leugrott a nyeregből és megemelte árvalányhajas kalapját. Egy fehér kabátos udvari tiszt állott hozzá legközelebb, annak megmondta a nevét és szándékát. 

 Mit kíván?  kérdezte Ferenc József németül a tisztet, mert akkor még nemigen tudott magyarul. 

 Környékbeli birtokos, fölajánlja a kastélyát éjszakára  felelte a tiszt. 

 A neve?  kérdezte tovább a császár. 

 Korniss Péter, szolgálatára  mondá az ősz hajú öregúr, aki a kérdést megértette.  Tíz percnyire van ide az udvarházam. József császár is töltött a házban egy éjszakát, amikor erre utazott. 

Ferenc József elgondolkozva nézett nejére. A királyné fáradtnak, szenvedőnek látszott. 

 A húgaim majd ápolni fogják a császárné asszonyt  tódította Korniss uram a beszédet.  Férfi csak magam vagyok a háznál. 

 Pihenni szeretnék  szólalt meg a királyné , kimerített a hosszú utazás.

A királyné szava döntött. Elfogadták a földesúr ajánlatát. 

A Korniss Péter háza olyan régi udvarház volt, amilyen egy időben sok volt Magyarországon. Minden faluban ott állott a nemesi ház. Némelyik tán rozogább, vénebb, elhagyatottabb, mint a mai idők házai, de télen barátságos füst szállott ki a kéményen és a kapu nyitva volt. A falak bolthajtásosak és rajtuk az ősök képei. Gyakran az ősapák csodálkoztak volna legjobban, ha föltámadva saját arcmásukat megtalálják, amelyet a vándor piktor utólag festett. 

Két gyászruhás fiatal nő fogadta a vendégeket az ámbituson. A nők akkor mindnyájan gyászruhát viseltek Magyarországon. Senki sem kérdezte, hogy kit gyászolnak. Némelyeknek tán halottjuk sem volt, mégis alkalmazkodtak a divathoz. 

Sugár, halavány arcú, barna nők voltak a háziak. A királyné kezét megcsókolták és olyan nyájas közvetlenséggel segítettek körülötte, mintha a szomszéd faluból valamelyik atyafiasszony jött volna látogatóba. 

 Hogy hívják magukat?  kérdezte Erzsébet. 

 Az én nevem Emília. És özvegyasszony vagyok  felelte az egyik nő. 

 Én Fruzsina vagyok. 

 Szintén özvegy?  kérdezte Erzsébet. 

A fiatal hölgy lehajtotta a fejét és nem felelt. 

A felséges pár kísérete ezalatt elhelyezkedett a házban. A szakácsok föltették fehér sapkájukat, a lovakat elhelyezték az istállóban, a falus kovács lámpafény mellett látott neki a kerék megjavításának. Ferenc József az ámbituson foglalt helyet egy bő karosszékben, amelyben azelőttiben bizonyára a ház régi gazdái pipázgattak, ha egyéb dolguk nem volt. A császár fehér köpönyegét a térdére terítette és elgondolkozva nézte a besötétedő tájat. Távol a Tisza, mint egy álom, olykor megcsillant a messziségben, mintha mécset vittek volna a víz alatt. A túlsó part nádasaiban már a hold bujdosott és a lengő szél néha megmutatta az esti vándor boros arcát. Zsellérek jöttek hazafelé és levetették a fövegüket. A falusi este csöndessége, melankolikus bája, mint egy enyhe költemény vonult el a tájon. 

A szakácsok elkészítették a vacsorát és a hoppmester jelentette, hogy az ebédlőben megterítettek. A császári pár a régi bútorzatú ebédlőben csendesen fogyasztotta vacsoráját. A vizet, amelyet Schönbrunnból hoztak magukkal, apró jégdarabokkal frissítették, és a császár vadászkését gondosan megtörölgette étkezés után. A falról egy pár vitézkötéses, hajporos régi úriember szótlanul nézte az előkelő vendégeket. A sarokban spinét állott. 

 Hol vannak a hölgyek?  kérdezte vacsora után a királyné. 

A Korniss-hölgyek nyomban megjelentek. A királyné a spinétre mutatott: 

 Szoktak játszani?

Emília lesütötte a szemét: 

 Ha parancsolja felség… 

 És ön?  fordult Erzsébet Fruzsinához. 

 Egykor tudtam énekelni. De már régen nem gyakoroltam hangomat. 

 Játsszanak nekem valamit  mondá a királyné, és tündöklő szemét barátságosan a hölgyekre emelte. 

Emília fölnyitotta a spinétet. A hangszer poros volt, holott a házban egyébként a legnagyobb rend és tisztaság volt található. Az első hangnál azt is észre lehetett venni, hogy már nagyon régen nem használták a muzsikát. 

Emília lehajtotta a fejét, mintha gondolkozna az eljátszandó dalon. Aztán megnyomta a pedált. 

A Földiekkel játszó égi tünemény… kezdetű dal hangjai jöttek elő a hangszerből. Fruzsina a két kezét leeresztette és halkan, dúdolgatva kísérte a zenét. 

Amint a dalnak vége volt, mind a két hölgynek könny csillogott a szempilláján. 

Elég volt  mondá a jószívű királyné.  Önöknek fájdalmat okoz a zene, tehát nekem nem szerez örömet. 

 Régen nem zenéltünk  felelt Emília, és fölemelkedett a spinét mellől. 

Ezután nemsokára nyugalomra tért a felséges pár. A hálószoba ablakai a messzi síkságra nyíltak, amelyen most már mint egy ezüstszalag húzódott át a Tisza. Könnyű pára lebegett a hold előtt, és végtelen csend volt mindenfelé, mintha egész Magyarország aludt volna. 

Éjféltájban Ferenc József fölébredt, és félrevonta a könnyű függönyt az ablakon. 

Az ablak elé állított császári katona egy fatuskón ült és mélyen aludt. De mégis járt fel-alá egy fekete árnyék a holdfényes térségen. A császár megismerte az öreg házigazdát, amint vállra vetett fegyverrel őrködött az alvó silbak helyett. 

Hajnalban, amint tovább utaztak, a királyné a hintóban egy nagy csokor árvalányhajat talált, ám a szomorú hölgyek nem mutatkoztak. 

Dél felé Újhegybe ért az utazó császár, és az ismeretlen helyen töltött éjszaka miatt kétségbeesett császári biztos előtt kijelentette, hogy nyugodt éjszakát töltöttek a Korniss-házban. 

A császár katona ijedten csapta össze a kezét: 

 Korniss!  kiáltotta.  A legveszedelmesebb rebellis a környéken.

(A császári katonák ilyenkor mindig nagyon kimeresztették a szemüket.) 

 Nos  mosolygott Ferenc József , én mást tapasztaltam. És miért volna oly veszedelmes ember Korniss?

A biztos keservesen mosolygott. 

 Az elmúlt magyarországi zendülésben, tíz év előtt négy fia esett el. És a leánya férje börtönben ül hazaárulás miatt. 

A császár elgondolkozott. 

A királyné kezében még ott volt az árvalányhajbokréta. 

 Milyen furcsa emberek a magyarok!  mormogta Erzsébet, és búskomoly, harmatos tekintettel nézett a pusztai virágokra. 



(1913) 


A NÁPOLYI KIRÁLYNÉ 

Napsütéses nyári délben, a bécsi belvárosi utcákon lassú tempóban gördült egy zárt udvari hintó, amelyben egy nagy orrú, élénk szemű, melankolikus hajviseletű (oldalvást fésülve), keskeny vállú, fekete ruhás, tintaszagú és szeplős kezű ifjú bankhivatalnok foglalt helyet, akit Max Falknak neveznek ez idő tájt. 

A belváros kanyargós, magas és dohos utcáin megszokott látvány az udvari kocsi, a kövér almásszürkék spanyol-iskolás ügetése, a kocsisok szertartásos arca, a lakájok egykedvű tekintete és a kocsi ablakai mögött egy főhercegasszony unott vagy fáradt arca, amint a fűzővarrónét vagy a szabónét meglátogatja. Enyhe, hervadt dohánylevél illata szálladozott a bőséges hintó ablakából, mert ez idő tájt ez volt az udvari parfőm. Olykor a fiatal főhercegnék ibolyaszínű szeme is feltünedezett a hintóban, fátyolos kalapkájuk, habszerű gallérjuk, fehér arcuk és finom, szőkésbarna hajuk még ama Long nevű diákot is elábrándoztatják, aki éppen ez idő tájt írja tilos könyvét arról, hogy a Habsburgoknak nincs semmi keresnivalójuk Ausztriában. Ámde már július havát jelezte a kalendárium, a sörházakban az udvaron terítették meg a gömbölyű asztalt, miközben a zöldre festett, félig nyitott kapun át ingujjas, izzadt tarkójú és megeresztett nadrágos bécsi polgárokat lehetett látni, amint a söröskorsóba dugják petyhüdt arcukat, forró dél van, a fél lábú katona és négyszögletes hátú hivatalnok az Őz felé baktat, és míg a szűkmellű pincér a bőséges főzeléket hozza a karajjal (miközben ugyanazon élcet mondja el a jól ismert vendégeknek), az alig elmúlt porosz háborúból jött gyalogos tisztek kardcsörtetve foglalják el helyüket a hosszú asztalnál, az elnéptelenedett belvárosban csupán egyetlen zárt kocsi baktat, benne Max Falk, aki állítólag a magyarok kémje az udvarnál. Szinte érthetetlen Elise császárné szeretete. Bár Falk a takarékpénztári munkakabátot mindig e célra varratott fekete, szárnyas kabáttal cserélte fel, fehér nyakkendőt kötött és tüskés haját vizes kefével lesimította, cipőjét zsebkendőjével leporolta, a kézelőjéről a rojtokat eltüntette, bajuszát még rövidebbre vágatta és mindig készen volt arra, hogy holnapra becsukatja valamelyik kaszárnyába a hódító, eperillatú Königsegg grófné, a császárné udvarmesternője, bár minden körülmény alkalmasnak látszott arra, hogy a szürke takarékpénztári titkár regényes külsőben, romantikus köpönyegben jelenjen meg az emberek ábrándjaiban, Falk az udvari zsidó nem szimpatikus figurája volt azon kevesek előtt is, akik az osztrák nyaralóházban tudomásul vették mindennapi látogatását. Mintha uzsorások pénzét közvetítené a Habsburgoknak, nem pedig magyar költők verseit fordítaná a legjobb tanítványnak. Ámde a kis és nem éppen szabályos termetű férfiúban elszánt energia lakott. Komornyikok, zsandárok, festményarcú előkelő hölgyek, akikkel útjában találkozott, míg a császárné szobájába jutott, belsejében tán megremegtették. Fürge és nesztelen járása volt. Hamar el tudott tűnni az udvarmesterné megfagyott, képtári tekintete elől. (Mit akar itt ez a kis zsidó?  hangzott egyszer a magyar nevelő háta mögött az üvegfolyosón. Ugyanazon dresszírozott, szőnyegsuhogású hang felelt: Elise éppen olyan szeszélyes, mint testvére, a nápolyi királyné, akiről ugyebár hallott?) 

Végre mégis eljutott Falk úr abba a kertre nyíló szobába, ahol rendesen a Habsburg-asszonyok szoktak tartózkodni. Sok régi császárné, aki imára kulcsolt kézzel fekszik a kapucinusok sírboltjában, üldögélt e kétablakos teremben, ahonnan a park szabályosra nyírott fáit, alvó virágágyakat, mozdulatlan füveket, néma kerti utakat, olykor lehajtott fejű öreg kertészt lehetett látni, aki látszólag csak azért jött a világra, hogy a rezedákat meggyomlálja a császárné ablaka alatt. Mária Terézia, akinek kedvéért magasabbak lettek az ajtók, kényelmesebbek a székek és tágasabbak az ágyak, itt írogatta verébfej nagyságú betűkkel leveleit királyoknak, tábornokoknak, férjhez ment leányainak. A hollótollak katonás sorban állottak, bár olykor jól megmártotta őket a férfias kéz a pásztorjelenetes porcelánkalamárisban. Itt, a régi császárnék illatával, hangjával, lépésével hallgató kerti szobában egy karcsú, nyúlánk, fiús tekintetű, hátrafésült hajú, diákosan tintás ujjú fiatalasszony várta a görbe lábú kis tanítót, mintha az egyenesen valamely magyar kisvárosi zsidó iskolából jött volna. Vonalazott irkát vett a kezébe, amint a váróra egyet kondult és Falk felé nyújtotta az elkészített feladványt. (Egyik elhalt rokona, okoskodó József a kor divatja szerint sok idejét töltötte életének a rózsaszínű gyertyák mellett, filozófiáról, enciklopédiáról, uralkodói reformokról írogatván leveleket, amelyeket külön futár vitt Moszkvába, Katalinhoz. A francia nyelven írott levelek az udvari nyomdában kinyomattak és most Elise feladta volt e régi episztolák magyar nyelvre való lefordítása.) Falk átvette az irkát és még nem kellett üveget használnia, hogy Elise hímzéses, virágszár alakú, selyemfonálos betűit láthassa, amint ez idő tájt az összes osztrák zárdákban kezdték írni tanítani az előkelő családok leányait. 

 Csupán a Z betű ellen volna kifogásom  mondta hódolattal.

(Elise mosolygott, de élete végéig a Z helyett ß-et írt, amint azóta is a habsburgi hölgyek.) 

A szőnyegen két orosz agár hevert, mintha a spanyol királyi képtár valamelyik régi udvari festménye nyomán rendezték volna be e helyet, a sarokban az ablaknál a felügyelő donna varrogatta örök kézimunkáját, mintha valamennyi oltárterítőt a spanyol udvarhölgyek hímezték volna a világon. 

Ámde a donna külsejéből itt hiányzott a régi udvarhölgyek sírboltos, misemondó-ruhás, lélekharang-kongásos, feszült idegzetű, szertartásos komorsága. A hátulsó ablaknál egy napsütéses arcú, frufrus, ábrándos szemű, barna fej emelkedett fel és rövid, barátságos tekintetet vetett a mindig izgatottan érkező kis emberre, aki ettől a pillantástól megnyugodott. Aztán eltűnt a jóságos, régi magyar családi albumokból való Ida nénis fő a kézimunka felett, holott még alig lépte át a gyermekkor határait e búskomoly homlokú, sokat gondolkozó és óvatosan tervezgető kecskeméti leány. Mintha meggondolt, halk mozdulataiban, figyelmeztető fejtartásában, a varrótű nesztelen mozgatásában benne volna a történelem homokszemeinek zizegése. Figyelmező, magyarbánatú szeme előtt az éj csendjében bizonyára elvonulnak a hazai képek, kútágasok, bús udvarházak és börtönökben virrasztó magyarok kérdő tekintetével találkozik az álma. Pitymallik kelet felé, a vihar és a bú által földre sújtott vetések emelgetik a fejüket a bizonytalan szélben. A kecskeméti leány pamutgombolyagán, ott az Elise háta mögött, ereszkedik egy nemzet sorsa. 

 Mikor kapott ön levelet hazulról? Mi újság Magyarországban? A nápolyi királyné, testvérem, mindig érdeklődik a magyarok iránt. 

 Eötvös írt, akinek már néhány levelét bemutattam. Készülődnek a koronázásra és a zenészek már tanulják Liszt Ferenc koronázási miséjét.

Elise elborongva nézett a kertbe, a kecskeméti lány kezében gyorsabban mozgott a tű. 

 Mikor még otthon tanulgattunk, húgommal, a nápolyi királynéval, nevelőnk egyszer azt mondta, hogy a legcélszerűbb kormányforma mégis a köztársaság. A nápolyi királynénak is ez a véleménye a mai napig  mondta Elise csendes, elmerengő hangon. 

Falk nevelő úr fogai hallhatólag vacogtak. A két válla közé húzta a fejét, mintha mennykőcsapást várna valahonnan. Königsegg grófné most már bizonyosan beviteti a kaszárnyába. Vagy a falból kilép egy alabárdos testőr és az utat mutatja a börtön felé. 

Ámde nem dőltek össze a császári lak falai. Elise nyugodtan, tenyerébe támasztott állal nézett a kis nevelőre, aki végre körüljártatta szemeit a régi császárnék szobájában. Az ablaknál Ida nyugodt, csendes tekintetével találkozott. 

 És ki volt az a nevelő?  kérdezte Falk, levegőhöz jutva. 

 Mailáth József gróf, tehát magyar. A nápolyi királynéval együtt azt hisszük, hogy a magyarok legjobban szeretnék a köztársaságot és nem a koronázást  felelt a császárné.  Nemde, ön is? 

A takarékpénztári titkár ezután már nem tudta többé felemelni a szemét. Szinte megsemmisülve ült helyén. Végzete beteljesedett. Ellenségei győztek. Most már senki sem veheti le róla a gyanút, hogy a császárnét forradalmi eszmékre tanítja titokban. 

Elise megsajnálta a kétségbeesett nevelőt. 

 Úgy tudom, ön költő is, Falk úr. Fordítsa le ezt a költeményt. 

A tanulóasztalon át egy piroskötéses könyvet tolt a titkár elé. Eötvös Józsefnek egy verse volt a lapon. A címe: Végrendelet. Remegő kézzel mártotta meg a tollat, amint írni kezdett. 

Elise áthajolt a vállán, amint az aranyporos betűk a papirosra rajzolódtak. 

 Majd elküldöm a nápolyi királynénak  mondta.  Ő nagyon szereti a verseket.

Elise összehajtotta a papírlapot. 

 És most, Falk úr, egy nagy szívességre kérem fel önt. Tudomásom van róla, hogy egy tiltott könyv jelent meg Londonban, amely azonban a magyarok között el van terjedve. Széchenyi írta és Blick a címe. Nagyon szeretem a rebellis könyveket. Szerezze meg ezt a könyvet. Elküldjük húgomnak, a nápolyi királynénak. 

 Felség  felelt Falk halálsápadtan , az a könyv ki van tiltva Ausztriából. 

 Hisz éppen azért kíváncsi rá a nápolyi királyné  szólt jókedvű, felvilágosító hangon a császárné.

A szoba hátterében fehér, aranyozott lépcső emelkedett, amely az emeletre vezetett.

Az emeletről erős, katonás hang hallatszott: 

 Elise!

A növendék felállott helyéről. 

 Megjött a császár!  szólt egyszerűen és kezét nyújtotta.  Ne felejtse a nápolyi királynét. Ő rajong a forradalmi olvasmányokért. 



***



A takarékpénztári titkár ezután évekig felébredt álmából, ha az őrjárat ütemes lépései hangzottak fel a néma éjféli utcán. Ámde késő öregségében mosolyogva, megnyugodva gondolt e dologra is, mint általában az elmúlt, messzire ment ifjúságra, reményre, szerelemre, hangulatra emlékeznek az emberek. Vajon a nápolyi királyné volt az, aki a magyar forradalmárok iránt érdeklődött, tűnődött néha magában.



(1916) 


A FÁJÓ SZÍV 66-BAN 

A fiatalasszonyok között Pesten még azon keresztnevek voltak divatosak, amelyeket Vörösmarty és Petőfi verseiből választottak a szülők és komák, de már olyan gomba vagy kis virágkosár alakú, nefelejccsel szegélyezett kalapkákat viseltek, amelyek illatos ifjúsággal, illúzióval díszelegtek a hamvasodó fürtökön is. Így hősnőmet, a szívfájós aranymívesnét Ilonkának hívták ez idő tájt (napfényes, akvarell arcképe alatt, amely tojásdad rámában függött a szalonban, térden állva beszélgettem leányával, Erzsébettel, aki akkoriban született, mikor a királyné fiatalasszony volt és a pesti polgárok báljaira járt, és a sima szót hol az eleven aranymívesnéhez, hol a festményhez intéztem). Általában a régi nők, Júliák, Ilonkák, Adolphinek, Fruzsinák, Lillák, Dorottyák lengő szoknyájukban, hervadt illatukkal, messze fehérlő vállukkal érdekesebbeknek látszanak, mint a maiak. A korszak szobabútorzata olyan volt, hogy előttük a férfiúnak térdre kellett ereszkednie, midőn a hölgy bő, uszályos szoknyáját begyömöszölte egy kis biedermeier szék bordái közé. A díványon egymásra vetett lábbal ült a delnő, fehér harisnyáján fehér szalagok, és a kis cipőt már selyemből is varrják. Hol volt helye a férfiúnak e házban, ahol három asszony szoknyája betölti a szalont? A zsámolyon vagy a szőnyegen… Ilonka, hősnőm, legalább húsz álló esztendeig nem is tudta másképpen elképzelni a férfiakat, mint báli zene mellett, tánc közben, vagy halk suttogással, szenvelegve térdeplő helyzetben. Korunk hősei, ha az illető hölgy keresztnevét kimondják szájukon, sohasem mulasztottak egy szívből fakadó gondolatot fűzni a hanghoz. Ilonka, rebegték, évekig a Belvárosban a hatvanas évek elején, mikor a legelőkelőbb dámák is a konyhában nagy titokban laktak jól, a kecses vállfűzőben mozdulatlanul ültek a lakomán és szarvaslábuk csupán röpke táncra volt berendezve, s valóban elpirulnak, ha a keringő fordulójánál bokájuk felett meglendül a tüllszoknya. 

Ilonkának hatvanhatban azért fájt a szíve, mert nem Erzsébetnek hívják. Vagy még inkább Elisabethnek, ahogyan a legdivatosabb lionok az amulettbe a régi név helyére az új nevet gravíroztatják. A császárnő gyakran látható Budán és Pesten, és öreg, tiszaújlaki bajuszpedrős, ködmönszagú követek megenyhülve ejtik ki nevét a Griffben vagy az Arany Sasban, midőn a levest várván, kenyérdarabot sóznak és paprikáznak és egymással a napi politikát megbeszélik. Hallatlan gyöngédséggel tudták Elisabeth nevét kimondani Pesten. Benne volt a hangban Elisabeth lebontott barna haja, amely tüneményes bőséggel omlott le a fejedelmi termeten; szív alakú arca és figyelmező, körültekintő barna szeme, legendás jószívűsége és kissé férfias kezének jósága. (Ah, Ilonkának hervadt kankalin színéhez hasonlatos haja volt, mert a Zugligetben ez idő tájt ilyen színű hajkoszorúcskákat találnak az öngyilkos gavallérok zsebében; csupán a válláig ért a haja, mint egykor Szendrey Júliának, és a fehér csontfésűk, türkizzel kirakott teknőccsontok már csak az öregasszonyok vagy a nemsokára nővé váló gyermekek hajában láthatók. Pesten mindenki lebontott hajjal jár, a Duna-parti poros szél nem egyszer tépázza meg a delnők fürtjeit. Csak Ilonka búsul egymagában.) 

Szalonjában a függönyt nem vonja félre mostanában divatos hazafi, fürtös fejű V. Garibaldi. Szegény, ő is érzi, hogy ideje mihamar lejár, már a mátrai vadászkastélyban is abbahagyták a hazafiak a reggelig való búsulást a boroskancsók mellett. Cormons{1} felől többé nem lépnek át a határon titokzatos ügynökök, Pesten a budoár-ábrándok között gyakran fölmerül a kérdés a delnő szívében: vajon tetszene-e ő Andrássy Gyulának? A cigányos szemű, himlőhelyes és költőiesen rendetlen hajú Andrássy egy régi lovag nemes fejtartásával és egy előtáncos rugékonyságával siet át a belvárosi utcákon, ha néhanapján az Angol Királynéban van dolga. A komótos, csendes és népszerűséget ellegyintő hazafiakat nemsokára Ferenceknek, Józsefeknek hívják, míg a stuccer{2}, bálrendező aranyifjúság szerelmes a Gyula névbe. Nem egy mihaszna dandy köszönheti előkelő hölgy mosolyát, esetleg kegyességét a következő korban azon körülménynek, hogy keresztelésében szerencsés volt Gyula pápa nevét nyerhetni. 

De még egyelőre csak Elisabethről álmodoznak Pesten a szívek. Fiatalasszonyt még nem kísért annyi gondolat Magyarországon, mint a bajor királyleány lépteit. Magyaros szabású ruhái (amelyek között a nemzeti színű volt a legendák tárgya, a fehér selyemből való, smaragddal és rubinttal ékesítve), kis virágos kalapja, télen macska-sapkája, hosszúszárú kesztyűje, gomba alakú kis napernyője és játékos kedvű legyezője az esti ábrándok között divatos Pesten. (A császárnak akkor is olyan feje volt, mint az ezüstforintoson. A császárok nemigen változtathatják a borbély útján frizurájukat, pláne Ferenc József, akit három generáció is megtanult egyformának ismerni. Néha az idő belekontárkodik a fodrász dolgába, és önkényes hajnyírást rendez. A császárnak még ekkor oldalt választott szőkésbarna haja van, de a bajusza, szakálla már a mai alakú.) 

Ilonka, aki esztendőkön át hozzászokott a gondolathoz, hogy csupán az ő parazolját{3} irigyeljék a pesti nők, a versírók neveinek kezdőbetűit beleillesszék a sorokba, a vigadói bálokon minden farsangon elveszti a fél cipőjét, hogy Pesten egész télen azt találgatják, vajon ki a szerencsés megtaláló? Ilonka egy napon kiadta a divatját múlt, bús hazafi, V. Garibaldi útját. 

 Barátom, elhanyagolt, midőn szükségem lett volna enyhe, vigasztaló szavaira. Mostanában megöregedtem. Magam sem tudom miért, nagyon szomorú vagyok állandóan. Kérem, hagyjon magamra. 

V. Garibaldi szenvedélyes válaszra készült, már fél térddel csaknem érintette a szőnyeget, és ajkán voltak a szavak, amelyeket e korban színésztempóban kellett alkalmilag a nő fülébe zúdítani. De csak haját simította hátra homlokából, mert Ilonka szürke, ravaszdi szeméből, e tengerszínűből, e rajongott, álmokban elúszó szemből biztatót többé nem olvashatott. Mielőtt elrohant volna, mint az aktor a kulisszák mögé, felkiáltott: 

 Remélem, a pesti polgárság bálján találkozunk. 

Ilonka búsan süppedt a karosszékbe, mintha valaki leste volna a kulcslyukon át. Néhány percnyi színészkedés után eszébe jutott, hogy bús hazafi V. Garibaldit ő sohasem szerette, és mindig csak az aranymíves urat szerette, akinek hűvös keze nyugodtan megsimogatta homlokát, midőn szerelmi gyötrődések kis szarkalábakat vontak az alabástromra. Szerette az aranymíves úr józan, kényelmeskedő hangját, amelyben az aranypénz hidegen csillámlott, mintha a szenvedélyek, fájdalmak ismeretlen dolgok volnának az előtt, aki az arannyal foglalkozik. Elhatározta, hogy férjével elmegy a pesti polgárság báljára, holott az aranymíves úr unta az efféle gyermekes, hiábavaló kirándulásokat, sokadalmakat. Ő tavaszi hétköznapon a budai hegyek közé szeretett kisétálni és zsebében vinni az uzsonnáját. A fűbe feküdt és szótlanul hallgatta a madarak beszélgetését.  De most nem tudott ellenállni Ilonka praktikájának. Különös kegyekben részesíté őt az asszony, mintha az eddig drága vázában illatozó rózsaág elhagyná helyét, és álmában az arcára lehelné jó szagát. Az aranymíves úr másnap nem ment a budai hegyek közé, hanem egy híres szabót keresett fel, akinél fekete díszmagyar ruhát rendelt. 

A Vigadóban tartaték a pesti polgárság bálja egy februári napon. 

Ah, mily szépek voltak az asszonyok. Kivágott ruháik, magyaros főkötőik, fátylaik, mentéik, koszorús fejük: nem egy régi gavallért ejtettek ámulatba. Kiderült a bálon, hogy a pesti asszonyok nagyon formásak, inkább kövérek, mint soványak. A zenekar páholyában a bécsi zenekar elandalító dallamokat játszott, midőn csodálatos jó szaga volt a virágoknak. 

És most a terembe lépett fehér, magyar ruhában Erzsébet császárné, oldalán huszáros egyenruhában, a Szent István-rend szalagjával mellén a császár. 

Elisabeth akkor volt a legszebb életében. Nőket kellett itt meghódítani, örök hűséget fogadtatni minden tekintettel, minden mohón figyelmező szívvel. 

Lebontott hajsátora okozta e bálon, hogy Magyarországon a költők a női ideálokat évtizedekig kibontott hajjal ábrándozzák. Nyakán egy sor igazgyöngy, jobb kezén láncszemekből karperec, baljában fehér csipkelegyező. Bő szoknyáján rózsahímzések… Repkedő hajú, karcsú Andrássy Gyula hirtelen a császári pár előtt terem, ragyogva, mosolyogva, hódítva vezeti a koronás vendégeket a sorfalat álló nők között. 

Ah, Ilonka sohasem felejti el, hogy az Elisabeth szeme rajta hosszasabban megpihent, mint másokon. Hátul az aranymíves úr mesteremberes bámészkodással állott és nem értette felesége sóhajtását: 

 Tehát észrevett… 

Észrevette őt, a legszebb, a legrajongottabb asszonyt Pesten a másik, aki ezután egyedül lesz királynője a szíveknek. A barna szempár megbocsátással, asszonyos jósággal, a női szenvedésben eggyé váló anyák megértésével nyugodott meg az aranymívesné alakján. Hiába viseltek bő, mindent eltakaró szoknyát e korban a nők, azért megismerik egymást… 

Éjfél felé, mikor a császári pár visszavonult, Ilonka szédülve kapaszkodott az aranymíves úr karjába. A családi hintóban fáradt fejét az ura vállára hajtotta, amíg a kerekek a havas Belvároson döcögtek. 

 Ugye, megengeded, hogy Erzsébetnek kereszteljék őt?… Ha leányunk lesz. 

Az aranymíves úr mindenbe beleegyezett, mert tagadhatatlanul jólesett a szívének, hogy a bukott politikus, V. Garibaldi egyedül vonta meg magát egy oszlop mellett a báli teremben, és többé senki sem állott vele szóba. Az aranymíves úr dinasztikus érzelmű hazafi volt. 



(1916) 


{1} Helység a Monarchia északi határán. (A szerkesztő jegyzetei.)

{2} Piperkőc

{3} Napernyő
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