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  Hétfő volt, meleg és napos júliusi délután három óra, a szénaillatú levegőbe észak felől fúvó hűs tengeri szellő keveredett. A tetőről, ahol az út felkanyarodott a Carn Edvor gerince köré, távoli szirtek felé lejtett a domboldal; a sárga rekettyésekkel csíkozott földeken gránitsziklák bújtak elő, tucatnyi apró szántóföld tarkállott. Akár egy folttakaró, gondolta Virginia, a legelők mint a zöld bársony, a frissen kaszált széna zöld aranya: fényes szatén, a lábon álló gabona rózsálló aranya puha és prémes, simogatni-becézni való.


  Végtelen volt a csend. De mihelyt lehunyta a szemét, behatoltak a nyári délután hangjai, s egyesével elkülönülve hívták fel magukra a figyelmét. A szél lágy zümmögésére megzizzent a haraszt. Porthkerris felől a hosszú domboldalon egy autó kúszott fel, sebességet váltott, közeledett az országúton. Távolabbról kellemes nyári hang hallatszott: az aratókombájnok méhdöngicsélése. Virginia kinyitotta a szemét, és hármat számolt meg. A távolság játékszerré kicsinyítette a piros kombájnokat: azokra a minimodellekre emlékeztettek, amelyeket Nicholas toligál a gyerekszoba szőnyegén.


  A kocsi előbukkant a gerinc mögül, lassan közeledett, utasai, a vezetőt is beleértve, a nyitott ablakból csodálták a fenséges látványt. Arcukat vörösre égette a nap, szemüvegek villogtak, csupasz karok dagadoztak az ujjatlan blúzokban, a kocsi tele volt pakolva emberrakománnyal. Mikor elhaladt a mellékút előtt, ahol Virginia hagyta a kocsiját, a hátsó ülésről az egyik nő felpillantott, és észrevette, hogy Virginia figyeli őket a domboldalból. Egy hökkent pillanatra találkozott a szemük, de már el is tűnt az autó a következő kanyarban, Lands End felé.


  Virginia az órájára nézett. Negyed négy. Felsóhajtott, felállt, fehér farmerje fenekéről leporolta a füvet, a haraszt leveleit, és visszaballagott a kocsijához. A bőrülést forróra hevítette a nap. Virginia megfordult a kocsival, és visszaindult Porthkerris felé. Agyában képfoszlányok zsúfolódtak. Nicholas és Cara, az idegen londoni gyerekszoba rabságában, ahonnan Dadus naponta kiviszi őket a Kensington Parkba; nagyanyjuk meg az Állatkertbe, a Jelmezmúzeumba és minden tekintetben megfelelő mozikba. Londonban nagy lehet a hőség, fülledt és levegőtlen a város. Vajon levágatták-e Nicholas haját? Töprengett, vegyen-e a fiának egy kis aratókombájn-modellt, és küldje el, minden tekintetben megfelelő, hasznos információkat tartalmazó anyai levél kíséretében:


  Ma három ilyet láttam munka közben a lanyoni földeken, rád gondoltam, meg arra, hogy biztosan szeretnél egy ilyen modellt, hogy te is lásd, hogyan működik.


  Lady Keile szemének szánt levél, helyeslő felolvasásra, mert Nicholas, az ízig-vérig férfi, miért is vesződne anyja írásának kibetűzésével, ha nagyanyja kész örömmel felolvassa? Aztán a másik levél jelent meg Virginia lelki szemei előtt, a szívéből sarjadt:


  Drága gyerekem, nélküled és Cara nélkül értelmetlen és céltalan az életem. Autózgatok, mert nincs egyéb tennivalóm, és a kocsi olyan helyekre visz, ahol ismerős voltam valamikor, és csak nézek, és töröm a fejem, vajon ki vezeti azt a szörnyeteg kombájnt, dobja ki a szénabálákat, mint megannyi takarosan átkötözött nagydarab, szögletes csomagot.


  A vén tanyaházak a nagy csűrökkel, melléképületekkel úgy húzódtak a part öt mérföldjén, mint primitív nyakláncon megannyi csiszolatlan kő, nem lehetett hát tudni, hol a vége Penfolda földjének, hol kezdődik a következő gazdaságé. A kombájnok meg olyan messze voltak, hogy a vezetőjük kilétét még találgatni se lehetett, sem a mögöttük gyalogló apró alakokét, akik kezdetleges boglyákba villázták a bálákat, hogy ott álljanak és száradjanak a nyárközépi napon.


  Még csak abban sem volt bizonyos Virginia, hogy a férfi itt lakik-e még, hogy ma is Penfoldát műveli-e, de persze el sem tudta képzelni, hogy a világon bárhol egyebütt létezhet. Hagyta, hogy lelki szeme, akár holmi gigászi kamera lencséje, közel hozza a mozgalmas jelenetet. Az alakok megnagyítva, élesen fókuszba kerültek, s ott volt ő is, az aratókombájn magas ülésén, ingujja felgyűrve barna karján, haját borzolja a szél. S mert veszedelmes volt ennyire ráközelíteni, Virginia gyorsan megajándékozta egy feleséggel, s már látta is, amint az asszony közeledik a mezőn  karján kosár, benne teáskulacs és talán gyümölcskenyér , rózsaszín kartonruhában, kék kötényben, hosszú, csupasz lába barnára sült.


  Mrs. Eustace Philips. Mr. és Mrs. Eustace Philips, Penfolda gazdái.


  Az autó átmászott a dombgerincen, az öböl, a fehér homokpart, a távoli földnyelv kitárult, és messze lent, a kikötő kék kelyhe köré kiborítva a házak meg Porthkerris normann templomtornya.


  Wheal House, Lingardék otthona, akiknél Virginia most vendégeskedik, Porthkerris túlsó végén állt. Ha idegen volna, aki most jár először a környéken, a városba vezető és a túlsó végén kibukkanó főúton haladna, és reménytelenül belegabalyodna a kúszó-mászó forgalomba, a keskeny járdákat elöntő vagy stratégiai pontokon ácsorgó céltalan bámészkodókba, akik fagylaltot nyalogatnak, képeslapokat válogatnak, és üres tekintettel nézik a kirakatokban zsúfolódó rézangyalokat, agyagsellőket és egyéb szuvenírszörnyeket.


  Virginia azonban nem idegen, tehát jóval még mielőtt a házakhoz ért volna, lekanyarodott az útról, és befordult a magas sövénnyel szegélyezett keskeny, kanyargós ösvényre, amely átívelt a város mögötti dombon. Ez volt a hosszabb út, nem lehetett ráfogni, hogy toronyiránt halad, de idővel átvágott a vad rododendronbokrok alagútján, és Wheal House főkapujától alig ötven méterre bukkant ki a főútra.


  Fehérre festett rácsos kapu nyílt a rózsaszín virágú escallonia-sövény közt futó kavicsos felhajtóra. Az arányos, szép neoklasszikus ház kapujához timpanonos fedett tornác vezetett. A kocsifelhajtó nyírott zöld pázsit és illatozó violaágyások között kanyarodott. Amikor Virginia a ház árnyékában leállította a kocsit, ugatókórus tört fel, és Dora, Alice Lingard öreg spánielje bukkant elő a nyitott ajtón: az imént még az előcsarnok fényezett padlóján hűsölt.


  Virginia megveregette Dorát, aztán bement, és levette a napszemüvegét, mert a ragyogó napfény után szuroksötétnek tetszett a ház.


  Az előcsarnok túlsó oldalán ki volt tárva a zárt udvarra nyíló kertajtó: ez a patio volt Alice kedvenc helye, az igazán télies napok kivételével jóformán egész esztendőben. A tarka vászonszékeken és a már uzsonnához terített asztalkákon csíkos árnyékot vetett a hőség tiszteletére kigöngyölt nád ernyőtető.


  A hall közepén álló asztalon hevert a délutáni posta. Két levél szólt Virginiának, mindkettőn londoni bélyegző. Lerakta táskáját, szemüvegét, és felvette a leveleket. Egy Lady Keile-től és egy… Carától. Az iskolában tanult, kínkeservesen formált dőlt betűk megmelengették Virginia szívét:


  Mrs. A. Keile


  Mrs. Lingard címén


  Wheal House


  Porthkerris


  Cornwall


  Sehol egy hiba. Vajon Cara maga boldogult, vagy Dadus segítségével? A levelekkel a kezében átment az előcsarnokon, ki a patióra, ahol vendéglátó háziasszonya kecsesen nyúlt el egy nyugszéken, ölében valami kézimunkával. Párnahuzatot hímzett, selyemfonállal korallszínű bársonyra, s az ölében heverő színfolt olyan volt, akár valami óriás lehullott rózsaszirom.


  Alice felpillantott.


  Végre! Már azt hittem, valami bajod történt. Vagy talán elakadtál a csúcsforgalomban.


  Alice Lingard harmincas éveinek vége felé járó magas, fekete hajú asszony volt, tömör alakjára rácáfolt hosszú, karcsú karja-lába. Virginia középkorú barátnőjeként gondolt rá, holott persze nem volt a szó legszorosabb értelmében középkorú, de ahhoz a generációhoz tartozott, amelyik épp félúton volt Virginia meg az anyja közt. Alice a családnak régi-régi barátja; hosszú évekkel ezelőtt koszorúslányka volt Virginia anyjának esküvőjén.


  Alice vagy tizennyolc esztendeje ment hozzá a fiatal Tom Lingardhoz, aki akkor vette át a nehézipari gépek gyártására specializálódott Lingard és Fiai családi céget a közeli Fourbourne városban. Tom elnöki működése alatt a cég gyarapodott, virágzott, és egy sor megnyert versenytárgyalás után a vállalkozás immár Bristoltól Saint Justig terjedt, bányajogokat, egy kisebb hajózási vállalatot és mezőgazdasági gépkereskedelmet is felölelt.


  Nem volt gyermekük, de Alice természet adta házias tehetségét a házban és a kertben kamatoztatta, az évek során a meglehetősen fantáziaszegény ingatlanból elbűvölő otthont varázsolt, a színvonalas magazinok fotósainak és kertrovatvezetőinek nem csekély örömére. Tíz esztendeje, amikor Virginia és anyja a húsvéti szünidőben Cornwallba látogattak, Lingardékhoz, a nagy munka még épp csak elkezdődött. Virginia azóta nem járt erre, és alig ismert rá Wheal House-ra. Finoman, észrevétlenül mindent megváltoztattak  a hajdani egyenes vonalak most kanyart írtak le, körvonalak, szegélyek varázsütésre eltűntek. Fák nőttek az égig, hosszú árnyékuk sima pázsitra vetült, amely mintha a látóhatárig nyúlna. A hajdani gyümölcsösből dúsan burjánzó kert lett, ódivatú rózsák illatoztak édesen, a futóbab és az egrestövek katonás sorai helyén most vajszín virágú magnólia nőtt, és embermagasságú, kábító illatú azáleák.


  Alice legsikeresebb vállalkozása azonban a zárt udvar volt, a patio  se ház, se kert, de egyesítette mindkettőnek a varázsát. Muskátli omlott alá kőedényekből, léckeretes falra sötétlila virágú klematisz futott. Alice újabban futószőlő telepítését tervezte, és szüntelenül faggatta barátait és bújta a szakkönyveket  hogyan kellene hozzáfogni. Sohasem fogyott ki az ötletekből.


  Virginia odahúzott magának egy széket, és belezuhant  maga is meglepődött, mennyire melege van és hogy elfáradt. Szandálját ledobta, csupasz lábát feltette egy székre.


  Nem mentem be Porthkerrisbe.


  Nem? Azt hittem, a postára mentél.


  Csak bélyeget kellett volna vennem. Majd máskor. Annyian voltak, annyi busz, annyi izzadt nép tolongott, hogy elfogott a klausztrofóbia, és meg sem álltam. Csak hajtottam tovább.


  Tudok neked bélyeget adni  mondta Alice.  Tölthetek teát?  Letette kézimunkáját, felegyenesedett, és a teáskanna után nyúlt. Illatos, üdítő gőz szállt fel a finom porceláncsészéből.


  Tejet vagy citromot?


  Citromot kérek.


  Igen, ilyen melegben sokkal üdítőbb.  Alice átnyújtotta Virginiának a csészét, és visszahanyatlott a nyugszékre.  Merre kocsikáztál?


  Hogy merre… Ellenkező irányba.


  Lands Endig?


  Annyira azért nem. Csak Lanyonig. Letettem a kocsit egy mellékúton, egy darabig felmentem a hegyoldalon, azután leültem a harasztosban, és élveztem a kilátást.


  Csakugyan gyönyörű  bólintott Alice, és fonalat fűzött a tűbe.


  Gyűjtik a szénát a farmokon.


  Igen, most van az ideje.


  Sohasem változik, igaz? Mármint Lanyon. Se új ház, se új út, sehol egy üzlet, egy autóparkoló.  Virginia ivott egy korty tűzforró Lapsang Souchong teát, aztán óvatosan letette a csészét széke mellé a kőpadlóra.  Alice, Penfoldán még Eustace Philips gazdálkodik?


  Alice kezében megállt a tű. Levette napszemüvegét, és Virginiára meredt. Kérdőn felvonta fekete szemöldökét.


  Honnan ismered Eustace Philipset?


  Alice, rémes a memóriád. Hiszen te magad vittél ki, te meg Tom, ahhoz a hét országra szóló tábortűzhöz Penfolda szikláin. Legalább harmincan voltak, nem tudom, ki szervezte, csak azt tudom, hogy kolbászt sütöttünk nyílt tűzön, és csapolt sört ittunk. Ne mondd, hogy nem emlékszel! Aztán Mrs. Philips megteáztatott a konyhájában.


  Most, hogy mondod, persze, igen, emlékszem. Szörnyen hideg volt, de szép idő, és néztük, amint a Boscovey-fok mögött felkel a hold. Igen, emlékszem. Hogy ki rendezte a partit? Eustace biztosan nem, nem volt ideje, mert folyton a teheneit fejte. Talán Barneték  a férfi szobrász; évekig volt műterme Porthkerrisben, aztán visszament Londonba. A felesége kosarat font, vagy öveket, szörnyen népieseket, és volt egy sereg gyerekük, akik állandóan mezítláb jártak. Roppant eredeti partikat rendeztek. Biztosan Barneték voltak… De furcsa! Évek óta nem is gondoltam rájuk. És akkor valamennyien kimentünk Penfoldára.  Itt azonban cserbenhagyta a memóriája.  Vagy nem? Kijött el arra a partira?


  Anya nem. Azt mondta, nem az ő stílusa…


  Milyen igaza volt.


  De te meg én meg Tom elmentünk.


  Persze. Számtalan pulóverben, vastag zokniban. Még az is meglehet, hogy bundát vittem. No de az előbb Eustace-ről beszéltünk. Mennyi idős voltál, Virginia? Tizenhét? Érdekes, hogy ennyi esztendő múltán még emlékszel Eustace Philipsre.


  Nem feleltél a kérdésemre. Még Penfoldán él?


  Mivelhogy a farm az apjáé volt, meg a nagyapjáé, sőt amennyire tudom, már a dédapjáé, aligha valószínű, hogy Eustace felszedje a sátorfáját, és elvonuljon, nem?


  Hát nem. Csak ma délután szénát gyűjtöttek, s eszembe jutott, hogy az egyik kombájnt talán ő vezeti. Találkozol vele néha, Alice?


  Jóformán soha. Nem mintha kerülnénk egymást, ne érts félre, de Eustace farmer, keményen dolgozik, Tomnak pedig minden percét betölti a nagykapitalistaság, és az útjaik igen ritkán találkoznak. Néha összefutnak nyúlvadászaton vagy a karácsony másnapi hajtáson… tudod, már ahogy itt szokás.


  Virginia felemelte teáscsészéjét, és elmerülten szemlélte a rózsamintát rajta.


  Megnősült  mondta.


  Ezt úgy mondod, mint cáfolhatatlan tényt.


  Miért, nem az?


  Nem, Eustace nem nősült meg. Hogy miért, azt csak az ég tudja. Mindig roppant vonzónak találtam, amolyan napbarnított, D. H. Lawrence-stílusban. Biztosan szegélyezte az útját tucatnyi epedező hölgyemény Lanyonban, de Eustace ellenállt. Nyilván így érzi jól magát.


  Eustace sebtében felidézett felesége éppoly gyorsan ki is múlt, elfújta a valóság hideg szele. Helyette Virginia a penfoldai konyhát látta: sivár, rendetlen, a legutóbbi étkezés kihűlt maradványai az asztalon, a csetres a mosogatóban, cigarettacsikkekkel teli hamutartó.


  Ki viseli gondját?


  Nem tudom. Az édesanyja pár éve meghalt. Talán van egy dús keblű gazdasszonya vagy egy háztáji barátnője? Igazán nem tudom.


  És nem is érdekel, mondta Alice hangja. Felvarrta a selyemzsinórt a párnára, még kettőt-hármat öltött, aztán letépte a fonalat.


  No, ezzel megvagyok. Ugye isteni a színe? De ma még a kézimunkához is meleg van.  Félretette a párnát.  Jaj istenkém, muszáj utánanéznem a vacsorának. Mit szólnál egy finom friss homárhoz?


  Azt, hogy örvendek a szerencsének.


  Alice felállt, Virginia fölé magasodott.


  Megtaláltad a postádat?


  Igen, ki is hoztam.


  Alice lehajolt a tálcáért.


  Itt hagylak, hogy békében elolvashasd.


  Virginia a csemegét tartogatta a végére. Elsőnek anyósa levelét bontotta fel. A sötétkék borítékot tengerészkék selyempapír bélelte. A vastag levélpapíron dombornyomású fekete betűk hirdették a feladó címét:


  Melton Gardens 32, S. W. 8


  Kedves Virginiám,


  remélem, élvezed a pompás időt, kész kánikula, tegnap kis híján harmincöt fok volt. Bizonyára úszol Alice medencéjében, remek, hogy nem kell lekocsizni a tengerpartra, ha úszni akarsz. A gyerekek jól vannak, és csókjaikat küldik. Dadus mindennap kiviszi őket a parkba, magukkal viszik az uzsonnájukat, és ott fogyasztják el. Ma délelőtt elvittem Carát a Harrodsba, vettem neki két ruhát, annyira megnyúlt, a tavalyi holmiját mind kinőtte. Az egyik kék, virágrátéttel, a másik rózsaszín, darázsfészek húzással. Bizonyára neked is tetszenének! Holnap Manning-Prestonékhoz hivatalosak uzsonnára. Dadus örül, hogy egy jót pletykázhat az ő Dadusukkal, és Susan korban éppen Carához illik. Örülnék, ha összebarátkoznának. Add át üdvözletemet Alice-nek, és ha úgy határozol, hogy visszajössz Londonba, légy szíves és tudass róla, de mindent nagyszerűen megoldunk, és nem szeretnénk, ha bármilyen okból megrövidítenéd a nyaralásodat. Igazán rád fér.


  Szeretettel ölellek,


  Dorothea Keile


  Virginia kétszer is elolvasta a levelet, vegyes érzelmekkel. Burkolt célzások kukucskáltak a gondosan fogalmazott, szépen kikerekített mondatok közül.
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