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ELÔSZÓ

Egyetemista koromban a tavaszi szemeszter végén eljártam a Yale Coop könyváru-
házba, hogy nyári olvasmányokra vadásszak. Zsebpénzem alig volt, de a rendszeres 
leárazások alkalmával nevetségesen olcsón hozzá lehetett jutni a raktáron maradt 
kötetekhez. Kényelmesen böngésztem a nagy dobozokba összedobált könyvek kö-
zött, legtöbbször nem gondoltam semmire, csak vártam, hogy kezembe kerüljön 
egy érdekesebb darab. Egyik portyám során megakadt a szemem egy furcsa pa-
pírborítón, amely Max Ernst szürrealista festő egyik képének részletét ábrázolta. 
A sárga holdsarló alatt, magasan az égbolton két pár felsőtest nélküli láb lebegett, 
mintha szeretkeznének az univerzum közepén. Lucretius A dolgok természetéről 
című költeményének prózafordítása tíz centbe került. Megvettem, de be kell val-
lanom, hogy legalább annyira megfogott a borító, mint az anyagi világ klasszikus 
leírásának ígérete.

Az antik fizika nem kimondottan vakációs olvasmánytéma, de valamikor a szün-
idő alatt unalmamban elővettem a könyvet, és lapozgatni kezdtem. Az erotikus bo-
rítóról hamar kiderült, hogy teljesen indokolt. Lucretius egy lángoló himnusszal 
kezdi művét Venushoz, a szerelem istennőjéhez, akinek eljövetele tavasszal szét-
oszlatja a felhőket, fénnyel árasztja el az eget, és az egész világot megtölti féktelen 
szexuális gerjedelemmel:

Jöttödet, istennő, legelőször a röpke madárkák
Népe jelenti: szivük mélyét átjárja varázsod,
Majd a szilaj barmok tombolnak a friss legelőkön,
S ússzák át a folyókat. Majd mi csak él a világon,
(Bájadtól rabul ejtve, erődtől megbabonázva,)
Mind megy utánad, bárhova is vezeted, csalod őket.
Végül a tengereken, hegyeken, zúgó folyamokban,
Kis madarak lombos fészkén meg a tarka mezőkön
Mindenik élőnek szívébe beoltva az édes
Vágyat, eléred, hogy fajukat fenntartani törnek.

Határozottan meglepett a nyitány intenzitása, de olvastam tovább, és lelki sze-
meimmel láttam Mars istent Venus ölében aludni – „legyőzve Ámor-verte örök sebe 
által, s vágyva tekint rád,/Hátraszegett nyakkal kérdőn jártatva szerelmes/Pillantá-
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sát, istennőm, rajtad” –, megindított a költő imája a békéhez, végigolvastam Epiku-
rosz filozófus dicséretét, és a babonás félelmek elutasítását. Amikor az első filozófi-
ai tétel hosszadalmas felvezetéséhez értem, biztosra vettem, hogy az érdeklődésem 
hamarosan elpárolog: Lucretius nem tartozott a kötelező olvasmányok közé, puszta 
szórakozásból kezdtem bele, és úgy éreztem, a tíz centem ellenértékét már bőven 
megkaptam. Meglepő módon a költemény a filozófiai részeknél sem vált unalmassá.

Nem a mű poétikai kidolgozottsága fogott meg. Később elolvastam eredeti latin 
hexameterekben, és megismertem – már amennyire lehet – gazdag verbális szö-
vetét, leheletfinom ritmusát, szóképeinek ravasz precizitását és élességét. Először 
azonban Martin Ferguson Smith becsületes angol prózájával találkoztam – tiszta 
és egyszerű szöveg volt, de nem különösebben míves. Egész más volt az, ami meg-
érintett: egy eleven és mozgékony szellem, amely a sorok közt bujkált kétszáz sűrű 
oldalon keresztül. Hivatásomnál fogva arra buzdítom az embereket, figyeljenek rá, 
milyen nyelvi köntöst viselnek az olvasmányaik. A költészet élvezetének kulcsa min-
denekelőtt a nyelvi szépség. Ennek ellenére egy közepes fordítás is adhat erőteljes 
olvasmányélményt (a zseniális persze még inkább!). Az olvasók többsége soha nem 
találkozik eredetiben a Teremtés könyvével, az Iliásszal vagy a Hamlettel. Kétségte-
lenül jobb a nagy műveket eredetiben olvasni, de tévedés azt hinni, hogy fordításban 
minden varázsukat elvesztik.

Én vagyok az élő példa: A dolgok természetéről még prózafordításban is mély 
benyomást tett rám. Hatása részben akkori személyes körülményeimnek tudható 
be – az igazi művészet mindig a pszichés páncélzat résein keresztül hatol belénk. 
Lucretius költeménye a halálfélelem mély, terápiás feldolgozása, és nekem egész 
gyerekkorom e félelem árnyékában telt. Nem a saját halálomtól rettegtem: mint 
minden egészséges, normális gyerek, ösztönösen hittem a halhatatlanságomban. 
Anyám hitte rögeszmésen, hogy a sors korai halálra szánta.

Anyám egyáltalán nem tartott a túlvilágtól; a zsidók többségéhez hasonlóan csak 
homályos és bizonytalan képzetei voltak a síron túli életről, és nem sokat törődött 
vele. A halál maga – a létezés megszűnése – töltötte el borzadállyal. Amióta csak az 
eszemet tudtam, mindig megszállottan foglalkozott a közelgő véggel, folyton elő-
hozta a témát, különösen a búcsúzás pillanataiban. Egész gyerekkorom hosszadal-
mas, színpadra illően drámai búcsújelenetek közt telt. Amikor apámmal hétvégén 
Bostonból New Yorkba utazott, amikor elmentem a nyári táborba, még akkor is, 
ha reggel elindultam otthonról az iskolába – talán ez volt számára a legnehezebb –, 
szorosan magához ölelt, elmondta, hogy milyen törékenynek érzi magát, és fi-
gyelmeztetett, hogy talán utoljára látjuk egymást. Ha együtt mentünk valahova, 
gyakran megtorpant, és úgy tűnt, mindjárt elájul. Néha megmutatta, hogy lüktet 
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egy ér a nyakán, rátapasztotta az ujjamat, hogy érezzem a vér pulzálását, amint 
a szíve hevesen zakatol.

Legfeljebb a harmincas évei végén járhatott abban az időben, amelyre az első 
emlékeim vonatkoznak, és a pszichózisa bizonyára jóval korábban kialakult. Leg-
alább tíz évvel a születésem előtt kezdett szorongani, amikor a húga tizenhat évesen 
meghalt egy egyszerű torokgyulladásban. A penicillin felfedezése előtt a szomorú 
eset nem volt egyedi, de anyám lelkén gyógyíthatatlan sebet ejtett: állandóan erről 
beszélt, sokszor csendesen sírdogált, újra meg újra elolvastatta velem a megindító 
leveleket, amelyeket tizenéves húga a végzetes betegség alatt írt.

Már korán megértettem, hogy anyám „szívbaja” – a szívdobogás, amely megál-
lásra kényszerítette őt és egész környezetét – nem más, mint túlélési stratégia. Így 
fejezte ki a dühét („Látjátok, mennyire felbosszantottatok!”) és a szeretetét („Lát-
játok, mindent megteszek értetek, pedig mindjárt megszakad a szívem”). Nap mint 
nap eljátszotta, szinte elpróbálta a saját megsemmisülését. Elsősorban azért visel-
kedett így, hogy törődést és szeretetet csikarjon ki. Hiába értettem azonban a lelki 
mechanizmust, az érzelmi hatást ez jottányit sem csökkentette: szerettem anyámat, 
és rettegtem, hogy elveszítem. Hiányoztak az eszközeim, hogy szétválasszam a pszi-
chológiai stratégiát és az ijesztő szimptómákat. (Talán neki magának is hiányoztak.) 
Gyermekként fel sem fogtam, mennyire morbid folyton a közeli elmúláson lamen-
tálni, és minden egyes alkalommal végső búcsút venni egymástól, amikor egyikünk 
leugrik a boltba egy zacskó tejért. Most, hogy saját családom van, már sejtem, mi-
lyen erős pszichológiai késztetést érezhet egy szerető szülő – és anyám szerető szülő 
volt –, ha ekkora terhet rak a gyermeke vállára. Minden nap szíven üthette, hogy 
közel a vég.

Anyám végül egy hónappal a kilencvenedik születésnapja előtt halt meg. Még 
akkor is csak az ötvenes éveiben járt, amikor rábukkantam Lucretius költeményére. 
Addigra félelmem, hogy elveszítem, szétválaszthatatlanul összefonódott a fájdal-
mas felfedezéssel, hogy az életét tönkretette az állandó rettegés, és mániája rám 
is árnyékot vetett. Lucretius szavai mélyen megérintettek: „Semmi tehát a halál”. 
Tiszta bolondság az egész életet halálfélelemben tölteni. Ez biztos módja annak, 
hogy teljesség és öröm nélkül illanjon el. A költő hangot adott egy érzésnek, amelyet 
addig magamnak sem mertem bevallani, és kimondta: kegyetlen és manipulatív 
a halálfélelemtől való szorongást másokra is ráterhelni.

A költemény ezen a résen keresztül érintette meg a lelkemet, ez volt rám gya-
korolt hatásának közvetlen forrása. A hatás azonban nem kizárólag sajátos családi 
körülményeimből fakadt. A dolgok természetéről megdöbbentően meggyőző leírá-
sát adta a világ működésének. Természetesen voltak mai szemmel abszurd tézisei. 
Hogyne lettek volna! Lucretius azt hitte, a Nap kering a Föld körül, és úgy vélte, 
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a Nap melege és az égitest mérete aligha lehet nagyobb, mint amilyennek érzékszer-
veink mutatják. Azt hitte, a férgek maguktól születnek a nedves földben, a villám-
lásnál összeütődnek a felhők, és szikrák pattannak ki belőlük, a Földet sok szüléstől 
kimerült anyának festette le, aki lassanként elsorvad a fáradtságtól. A költemény 
azonban alapvetően modern elvek szerint mutatta be a világ működését.

Az univerzum Lucretius szerint a térben véletlenszerűen mozgó, végtelenül nagy-
számú atomból épül fel, és a részecskék – mint a napsugár fényében fürdő porsze-
mek – összeverődnek, összekapcsolódnak, bonyolult struktúrákat alkotnak, majd 
újra széthullanak a teremtés és a pusztulás végtelen körforgásában. E folyamatból 
nem lehet kilépni. Amikor az éjszakai égre felnézve érthetetlen megindultságot 
érzünk, és megcsodáljuk a csillagok végtelen sokaságát, nem az istenek kezének 
munkáját vagy a múlandó világtól elkülönülő, kristálytiszta szférát látunk. Ugyan-
az a materiális világ borul a fejünk fölé, amelynek részei vagyunk, és amelynek 
az elemeiből keletkeztünk. Nincs nagy terv, nincs isteni építész, nincs intelligens 
teremtő. Minden, még az emberi faj is, végtelenül hosszú idő alatt jött létre. A fejlő-
dés véletlenszerű, bár az élőlények esetében a természetes szelekció elve érvényesül. 
Az életképes fajták fennmaradnak, és egy ideig sikeresen szaporodnak, miközben 
az életre alkalmatlanok hamar kipusztulnak. De semmi nem tart örökké: sem saját 
fajtánk, sem a bolygónk, sem az életadó napsugár. Csak az atomok halhatatlanok.

Az így felépülő univerzumban Lucretius szerint nincs ok feltételezni, hogy a Föld 
és lakói központi helyet foglalnának el, nincs ok az embert megkülönböztetni a töb-
bi élőlénytől, nem lehet megnyerni vagy megvesztegetni az isteneket, nincs helye 
a vallási fanatizmusnak, nincs értelme az aszkétikus önmegtagadásnak, hiábava-
ló korlátlan hatalomra vagy tökéletes biztonságra törekedni, szükségtelen hódító 
háborúkat indítani vagy óriási vagyont összeharácsolni, lehetetlen a természetet 
legyőzni, és nem lehet kiszabadulni a keletkezés, felbomlás és újrakeletkezés körfor-
gásából. Lucretius megvetette azokat, akik másokban a hamis biztonság illúzióját 
keltik vagy bennük irracionális halálfélelmet ébresztenek, de felkínálta a szabadsá-
got azoknak, akik elfogadták tanítását, és erőt adott, hogy belenézzenek a létezés ré-
misztő szakadékába. Az emberek nem tehetnek mást – nem is szabad mást tenniük –, 
mint hogy legyőzik félelmüket, tudomásul veszik, hogy ők maguk és minden más 
múlandó, és élvezik a világ szépségét és gyönyörűségeit.

Máig nem tudok betelni a csodálattal, hogy mindezt egy római költő kétezer 
évvel ezelőtt ilyen tisztán megfogalmazta. Nincs közvetlen kapcsolat Lucretius és 
a modernitás között: semmi nem ilyen egyszerű. A feledés, az eltűnés, az újrafelfe-
dezés, az elutasítás, a torzítás, az átfogalmazás és az újabb feledés epizódjai alkotják 
a mű történetét. A lényegi kapcsolat mégis fennáll. A sajátomnak tudott világnézet 
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mögött ott rejtőzik egy réges-régi költemény, amely hosszú időre – látszólag végleg – 
elveszett, de később újra előkerült.

Nem csoda, hogy a filozófiai hagyomány, amelyre Lucretius támaszkodott, még 
a klasszikus ókor intellektuálisan toleráns világában is botrányosnak számított, an�-
nyira összeegyeztethetetlen volt az istenek kultuszával és az államvallással. Köve-
tőit gyakran bélyegezték őrültnek, istentelennek vagy ostobának. A kereszténység 
elterjedésével szövegeiket megtámadták, kifigurázták, elégették vagy – és talán ez 
ártott legtöbbet – semmibe vették, és végül elfelejtették. Szinte hihetetlen, hogy 
ez a költemény – melynek felfedezése könyvem témája – átvészelte az ellenséges 
évszázadokat. Egy-két kisebb töredéktől és irodalmi utalástól eltekintve az egész 
gazdag szellemi hagyományból ez az egyetlen mű maradt fenn. Egy tűzvész, egy 
vandál tett vagy egy jámbor kísérlet az eretnek nézetek utolsó írmagjának kiirtására 
eltorlaszolhatta volna a modernitáshoz vezető utat.

Az ókori irodalom összes mesterműve közül éppen ennek a költeménynek 
kellett volna leginkább eltűnnie, egyszer és mindenkorra, a többi régi írás-
hoz hasonlóan, amelyek a szerzőjét megihlették. Már-már csodaszámba megy, 
hogy mégsem pusztult el, és sok évszázad hallgatás után újra hirdetni kezdte 
mélységesen felforgató téziseit. A költemény szerzője azonban nem hitt a cso-
dákban. Úgy vélte, a természet törvényeit semmi nem sértheti meg. Szíveseb-
ben beszélt csoda helyett az őselemek pici elhajlásáról – latinul clinamen –, 
melyről nem tudni, „milyen helyt és mely időben esik meg”. Ilyen elhajlás lehetett 
a költemény újra felbukkanása, előre nem látható elhajlás a dolgok egyenes vonalú 
mozgásától, amely látszólag a költemény és az egész filozófia teljes eltűnésének irá-
nyába mutatott.

Amikor ezer év után a szöveg újra keringeni kezdett, az űrben lebegő atomok 
összeverődéséből keletkezett univerzum tanítása teljes abszurdumnak hatott. Mégis 
éppen azok az állításai lettek a modern, tudományos világmagyarázat alapjai, ame-
lyek először istentelennek és nonszensznek tetszettek. Nem csak arra eszmélhetünk 
rá, hogy már az ókorban megjelent a modern világkép csírája, bár kétségtelenül 
megdöbbentő, hogy a mai kötelező olvasmányok közül jórészt száműzött görög– 
római klasszikusok milyen meghatározó módon alakították a modern tudatot. Ta-
lán még meglepőbb, hogy a világ tudományos szemlélete – amely a De rerum natura 
minden sorából sugárzik –, a végtelen univerzumban véletlenszerűen keringő ato-
mok látomása, eredetileg a csoda érzéséből fakadt, ami a költőt eltöltötte. A csodá-
hoz nem kellenek istenek, démonok és túlvilági boldogság, Lucretiusnak elég volt 
a felismerés, hogy ugyanabból az anyagból vagyunk, mint a csillagok, az óceánok 
és az egész világmindenség. Ebből a felismerésből vezette le, hogyan érdemes élni 
az életet.
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Véleményem szerint – és ezzel nem vagyok egyedül – az antikvitás utáni századok-
ban a reneszánsz jutott legközelebb a szépség és az élvezetek lucretiusi igenléséhez, 
és tartotta leginkább érvényes és méltó emberi törekvésnek. Ez nem korlátozódott 
pusztán a művészetekre: a divatot és az udvari etikettet, a liturgiát, a hétközna-
pi használati tárgyak formáját és díszítését is befolyásolta. Megjelent Leonardo da 
Vinci tudományos és technológiai kísérletezésében, Galilei sziporkázó csillagászati 
dialógusaiban, Francis Bacon becsvágyó kutatásaiban és Richard Hooker teológi-
ájában. Annyira zsigeri reflex volt, hogy még azok a művek is esztétikai élvezetet 
okoznak, amelyeknek látszólag semmi közük a szépséghez, mint Machiavelli po-
litikatudományi értekezése, Walter Raleigh guyanai úti beszámolója vagy Robert 
Burton enciklopédiája a mentális betegségekről. A reneszánsz művészet – festészet, 
szobrászat, zene, építészet és irodalom – a kor szépségvágyának legnagyszerűbb 
megjelenési formája.

Az irodalomban Shakespeare volt és maradt a legnagyobb szerelmem, de tud-
tam, hogy drámái csupán kimagasló csúcsai egy nagyobb kulturális áramlatnak, 
amelyhez hozzátartozik Alberti, Michelangelo és Raffaello, Ariosto, Montaigne és 
Cervantes, valamint sok más író és művész. A reneszánsz nagy szellemi áramla-
tát több összefonódó és gyakran egymással ellentétes irányzat alkotta, de közös 
vonásuk a vitalitás diadalmas igenlése. Még azok a reneszánsz művészeti alkotá-
sok is életerőtől duzzadnak, amelyekben látszólag győzedelmeskedik a halál. A sír 
a Rómeó és Júlia zárójelenetében nem nyeli el a szerelmeseket, hanem a jövőjük felé 
mutat: a szerelem szimbólumaiként élnek tovább. Júlia arra kéri az Éjt, vegye vissza 
Rómeót, ha egyszer meghal, és morzsolja apró csillagokká.

Oly szép lesz akkor az ég arculatja,
Hogy a világ az Éjbe fog szeretni.

� (Kosztolányi Dezső fordítása)

Színházrajongók tömege igazolja négyszáz éve minden este, hogy a kívánság tel-
jesült. Hasonló mohósággal falja a szépséget és a gyönyört az anyag örökös mozgá-
sán tűnődő Montaigne, akinek igenlése az élet mellett a halálra, a teremtés mellett 
a feloszlásra is kiterjed; a búsképű lovagjának kalandjait soroló Cervantes; a nyúzott 
bőrt érzékien ábrázoló Michelangelo; az örvényeket felskiccelő Leonardo és a szen-
tek piszkos talpát szeretetteljes ecsetvonásokkal megfestő Caravaggio.

A reneszánsz fellázadt a merev korlátok ellen, amelyeket a kíváncsiság, a vágy, 
az egyéniség, az anyagi világ és az emberi test megfigyelése köré felhúztak az előző 
évszázadok. A kulturális korfordulókat hírhedten nehéz tetten érni, és mindig ádáz 
viták folynak róluk. A reneszánsz azonban rögtön érthetővé válik, ha Sienában meg-
nézzük Duccio festményét, a trónon ülő Madonnát (Maestà), majd utána Firenzé-
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ben vetünk egy pillantást Botticelli Vénuszára, aki a tenger hullámaiból emelkedik 
ki. Nem véletlen, hogy Botticelli képét Lucretius ihlette. A látásmód átalakulása 
a művészetben a legszembetűnőbb, de nem korlátozódott az esztétikum területére: 
Kopernikusz és Vesalius, Giordano Bruno és William Harvey, Hobbes és Spinoza 
intellektuális merészsége ugyanezzel magyarázható.

A fordulat nem volt gyors és végleges, de idővel lehetségessé vált, hogy az ember 
elforduljon az angyaloktól, démonoktól és más nem e világi témáktól, és figyelmét a 
világ jelenségeire összpontosítsa; megértse, hogy az embert ugyanabból az anyagból 
gyúrták, mint a dolgokat, és része természet rendjének; kísérletezzen anélkül, hogy 
rettegnie kellene, megsérti Isten féltve őrzött titkait; megkérdőjelezze a tekintélye-
ket és a készen kapott doktrínákat; felszabadultan keresse az örömöket, és kerülje 
a fájdalmat; elképzelje, hogy az ismert világon kívül is létezhetnek világok; eljáts�-
szon a gondolattal, hogy a Nap csak egy csillag az univerzum végtelenjében; etikus 
életet éljen túlvilági jutalom és büntetés ígérete nélkül; elmélkedjen anélkül, hogy 
a lélek halálától rettegne. Röviden lehetséges lett – nem könnyű, de lehetséges –, 
hogy – W. H. Auden szavaival – elegendőnek találjuk a múlandó világot.

A reneszánsz fordulatot és a modernitás erőinek felszabadulását nem lehet egyet-
len okra visszavezetni. Könyvem egy kevéssé ismert, de tanulságos reneszánsz törté-
netet idéz fel, Poggio Braccioliniét, aki felfedezte Lucretius lappangó költeményét. 
A felfedezés méltónak bizonyult a reneszánszhoz, mivel a szó eredeti értelmében az 
antikvitás újjászületését jelentette. A költemény önmagában nem okozhatott gyö-
keres intellektuális, morális és társadalmi fordulatot, erre egyetlen mű sem képes, 
különösen úgy, hogy évszázadokig szabadon beszélni sem lehetett róla. Azonban 
felbukkanása mélyreható változásokat indított el.

A történetem tehát arról szól, hogyan kanyarodott váratlan irányba a történelem 
folyása. A változást nem forradalom, a kapuk előtt táborozó ellenséges hadsereg 
vagy egy ismeretlen földrész felfedezése kényszerítette ki. A nagy korfordulókat 
a történetírók emlékezetes eseményekhez kötik: a Bastille bevételéhez, Róma ki-
fosztásához, vagy ahhoz a pillanathoz, amikor egy csapat rongyos spanyol tenge-
rész kitűzte a katolikus királyok zászlaját az Újvilágban. A sorsfordító események 
hangsúlyozása azonban megtévesztő: a Bastille-ban alig voltak rabok, Attila serege 
gyorsan elvonult Róma alól, és Amerika sorsát sem a zászlók lobogása döntötte el, 
hanem az a végzetes pillanat, amikor egy fertőző beteg spanyol tengerész először el-
tüsszentette magát az őt csodáló indiánok körében. Ezekben az esetekben azonban 
legalább támaszkodhatunk egy kifejező szimbólumra. A reneszánsz és a modernitás 
nagy fordulata, bár meghatározza az életünket, nem kapcsolható ilyen drámai tab-
lóképhez.

A sorsdöntő esemény hatszáz évvel ezelőtt egy távoli kolostor falai közt, egy régi 
könyvtár fojtott csöndjében történt. Hőse nem tett semmilyen heroikus gesztust, 
nem állták körül izgatott szemtanúk, égen és földön semmi nem jelezte, hogy a világ 
megváltozott. Egy alacsony, derűs, ravaszkásan figyelmes, harmincas éveinek végén 
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járó úriember levett a polcról egy nagyon régi kéziratot, izgatottan megállapította, 
hogy új művet fedezett fel, és utasította segédjét, hogy készítsen róla másolatot. 
Csupán ennyi történt, de ez bőven elég volt.

Poggio nem foghatta fel teljesen a Lucretius víziójából kibontható következteté-
seket, és nem sejthette, hogy a következő századokban a mű milyen hatást fejt ki. 
Ha tudta volna, mit enged szabadon, talán kétszer is meggondolja, hogy napfényre 
hozza a sötétség mélyén szunnyadó, veszedelmes kötetet. A szöveget évszázadokon 
át másolták klastromi írnokok szorgos munkával, de nem került ki a külvilágba, 
és talán azok a magányos lelkek sem értették, miről szól, akik újra pergamenre 
vetették. Hosszú ideig senki nem beszélt róla. A 4. és a 9. század között futólag 
megemlítették egyes grammatikai és lexikográfiai példagyűjteményekben, mint 
a tökéletes latin nyelvhasználat kincsestárát. A 7. században Sevillai Izidor, a nagy 
enciklopédiaszerző, meteorológiai szaktekintélyként hivatkozott rá. Rövid időre 
újra felbukkant Nagy Károly korában, amikor Nyugat-Európában feltámadt az ér-
deklődés a régi könyvek iránt, és egy Dungal nevű tudós ír barát gondosan korrigál-
ta egyik példányát. A mű azonban nem váltott ki vitát és nem terjedt el, hamarosan 
újra teljes némaság vette körül. Több mint ezer évig szunnyadt elfeledetten, mígnem 
az itáliai humanista felébresztette.

Lucretius megszöktetője, Poggio Bracciolni lelkes levelező volt. Felfedezésének 
történetét megírta egy itáliai barátjának, de ez a levél elveszett. Más leveleiből és 
baráti körének írásaiból többé-kevésbé mégis rekonstruálható az eset. Mai szemmel 
Lucretius megtalálása tűnik Poggio legjelentősebb felfedezésének, de nem ez volt 
az egyetlen, és nem is véletlenül történt. Poggio Bracciolini korának talán legismer-
tebb könyvvadásza volt, és ez a kor megszállottan kutatta és gondozta az antikvitás 
örökségét.

Egy elveszett könyv megtalálása látszólag nem körömrágóan izgalmas sztori, 
de a háttérben más drámák is lejátszódtak: letartóztattak és börtönbe zártak egy 
pápát, eretnekeket égettek meg, és Itáliában felébredt az érdeklődés a klasszikus 
ókor kultúrája iránt. Lucretius felfedezése beteljesítette a briliáns könyvvadász éle-
tének legnagyobb álmát. Poggio, a régi könyvek búvára, tudtán és szándékán kívül 
a modernitás bábája lett.



1. F E J E Z E T

A KÖN Y V VA DÁSZ

1417 telén Poggio Bracciolini Dél-Németország erdős hegyei és völgyei közt lovagolt 
úti célja, egy távoli kolostor felé, amely a hírek szerint bővelkedett értékes, régi kéz-
iratokban. A kunyhóajtóból kikandikáló parasztok bizonyára azonnal észrevették, 
hogy az utazó külföldi. Vékonydongájú férfi volt, simára borotvált arccal, és valószí-
nűleg visszafogottan öltözködött: jó minőségű, de egyszerű tunikát és köpönyeget 
viselt. Sütött róla, hogy városi ember, mégsem hasonlított azokra a polgárokra és 
udvari hivatalnokokra, akik rendszeresen megfordultak a falvakban. Bizonyára nem 
volt lovag, mert nem viselt fegyvert és nem hordott csillogó páncélinget – egy girhes 
bugris leteríthette volna furkósbotjának egyetlen csapásával. Egyáltalán nem tűnt 
szegénynek, de megjelenésén nem lehetett felfedezni a vagyon és a rang megszo-
kott külső jeleit: nem hordott pompás ruhákat és beillatszerezett, hosszú fürtöket, 
mint az udvaroncok, de nem lehetett vadászó, solymászó vidéki nemesember sem. 
Öltözéke és hajviselete egyértelműen elárulta, hogy nem tartozik a papok és a szer-
zetesek közé.

Dél-Németország akkoriban gazdag föld volt. A rettenetes harmincéves háború, 
amely tönkretette a vidéket és egész városokat perzselt fel, még a messzi jövőben 
szunnyadt, akárcsak a második világháború, amely a múlt emlékeinek többségét 
nyomtalanul eltüntette. A lovagok, udvaroncok és nemes urak mellett más tekinté-
lyes emberek is rótták a barázdás, keményre taposott országutat. A Konstanz mel-
letti Ravensburg fontos szerepet játszott a vászonkereskedelemben, és nem sokkal 
korábban a papírgyártás is fellendült. A Duna bal partján fekvő Ulm virágzó ipari 
és kereskedelmi központ volt, akárcsak Heidenheim, Aalen, a bájos Rothenburg 
ob der Tauber és a még vonzóbb Würzburg. Városi polgárok, gyapjú-, bőr- és szö-
vetkereskedők, borkereskedők, sörfőzők, iparosok, inasok, diplomaták, bankárok 
és adószedők sűrűn megfordultak az út menti falvakban. Poggio azonban egyik 
típusba sem illett bele.

Járták az utat kevésbé jómódú emberek is: vándorlegények, kontárok, késesek 
és mások, akiket foglalkozásuk állandó mozgásra kényszerített; zarándokok, akik 
egy híres szent csontocskáitól vagy egy szent vércseppjeitől várták a megváltást; 
mutatványosok, jövendőmondók, házalók, akrobaták és mímesek, akik faluról 
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falura jártak; szökevények, csavargók és zsebtolvajok. A vándor zsidók a keresztény 
hatóságok előírása szerint csúcsos süveget és sárga csillagot hordtak, hogy könnyen 
felismerhetők és kegyetlenül kigúnyolhatók legyenek. Poggio azonban nem tarto-
zott e páriák közé sem.

A kandi falusiak számára figurája megfejthetetlen rejtélynek látszott. A legtöbb 
ember jól látható jelekkel fejezte ki hovatartozását, a társadalmi hierarchiában 
elfoglalt helyük könnyen leolvasható volt a megjelenésükről, ahogy a kelmefestőt 
azonnal elárulta festékfoltos tenyere. Alexander Pope kis bökverse, amit a 18. szá-
zadban írt a walesi herceg ölebének nyakörvére, a legkomolyabban alkalmazható 
a késő középkor világára:

Hercegi eb vagyok magam,
S kinek kutyája ön, uram?

� (Gergely Ágnes fordítása)

Háztartás, nemzetség, céh – ezek voltak a személyiség építőkövei. A függetlenség 
és az önállóság nem számított értéknek, elképzelni sem nagyon tudták, még kevésbé 
becsülték. Az egyéni identitás az alá-fölé rendeltségi láncban elfoglalt, pontosan 
meghatározott helyből fakadt.

E láncot csak a bolondok merészelték megtörni. Egy arcátlan gesztus – ha valaki 
nem hajtott térdet, nem emelte meg a kalapját, vagy nem hajolt meg a rangosabb 
személy előtt – könnyen vezethetett bezúzott orrhoz vagy törött nyakhoz. Ugyan mi 
értelme lett volna pimaszkodni? A világ egyáltalán nem kínált semmilyen alternatí-
vát, olyat legalábbis biztos nem, amit az egyház, az udvar és az oligarchikus városi 
kormányzat szentesített volna. Az ember jobban tette, ha engedelmesen elfogadta 
a sors által számára kijelölt helyet: a parasztnak az igát kellett húznia, a takácsnak 
szőni, a barátnak imádkozni. A megszabott keretek közt az egyénnek jobban vagy 
rosszabbul is mehetett a dolga, a társadalom ugyanis elismerte, és bizonyos mérté-
kig honorálta a kivételes képességeket. A rendkívüli egyéniség, a sokoldalúság és 
az intenzív kíváncsiság azonban nem tartozott közéjük. A kíváncsiságot az egyház 
egyenesen halálos bűnnek tekintette. Aki nem tudta elfojtani, számíthatott a pokol 
örök tüzére.

Ki volt tehát Poggio? Miért nem tette közhírré kilétét az öltözékével, ahogy 
a tisztességes emberek szokták? Nem viselte senkinek a jelvényét, és nem cipelt ma-
gával semmilyen eladható árucikket. Magabiztosan viselkedett, ahogy a nagyurak 
környezetében mozgó személyek szoktak, de ő maga nem rendelkezett semmilyen 
hatalommal. Mindenki tudta, hogy az igazi nagyurat csatlósok, fegyveres testőrök 
és libériás inasok hada kíséri. Az egyszerűen öltözött idegennek csupán egyetlen 
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kísérője volt. A fogadókban e szolgának vagy segédnek tűnő kísérő beszélt a fo-
gadóssal, és amikor gazdája megszólalt, kiderült, hogy alig tud németül, olasz az 
anyanyelve.

Ha megpróbálta elmagyarázni a kíváncsiskodóknak, hogy miért kelt útra, a rej- 
tély még kibogozhatatlanabb lett. Írni-olvasni csak a kiváltságos kevesek tudtak, 
ezért a könyvek iránti rajongás már önmagában hóbortosságnak tűnt. Hogyan 
tudta volna Poggio megértetni sajátos érdeklődését másokkal? Nem gazdagon il-
lusztrált, gyönyörű kötésű hóráskönyveket, mise- vagy énekeskönyveket keresett, 
amelyek értéke első látásra nyilvánvaló volt az írástudatlanok számára. Ezeket a 
drágakővel kirakott, arannyal szegett kódexeket gyakran különleges védőtokban 
tartották, vagy odaláncolták az olvasópulthoz, nehogy meglovasítsák az enyveskezű 
látogatók. Poggiót azonban hidegen hagyta a szépségük. Azok a teológiai, orvosi 
és jogi kötetek sem érdekelték, amelyek a szakmagyakorló elit megbecsült haszná-
lati tárgyai voltak, noha az efféle könyvek mindenkire mély benyomást tettek, még 
azokra is, akik nem tudták elolvasni őket. Az egyszerű emberekre gyakorolt hatá-
suk abból fakadt, hogy általában az élet kellemetlen eseményeit juttatták eszükbe: 
pereket, fájdalmas ágyékfekélyeket, a boszorkányság és az eretnekség vádját. Az át-
lagember úgy vélte, ezeknek a köteteknek fogaik és karmaik vannak, érthető tehát, 
miért vadásznak rájuk. Poggio szakkönyvek iránti közönye érthetetlennek látszott.

Az idegen ugyan egy kolostor felé tartott, de nem volt pap, teológus vagy inkvi-
zítor, és nem érdekelték az imádságoskönyvek. Régi kéziratokat keresett, penészes, 
féregrágta köteteket, amelyek a legjobban képzett olvasók kivételével mindenki 
számára kibetűzhetetlenek voltak. Ha a régi kódexek pergamenlapjai épségben ma-
radtak, a kötetnek volt némi piaci értéke, mivel késsel gondosan le lehetett kaparni 
a régi írást, zsírkővel tisztára lehetett súrolni a lapokat, és újra írni lehetett rájuk. 
Poggio azonban nem kereskedett pergamenlapokkal, és szívből megvetette azokat, 
akik elpusztították a régi szövegeket. Őt maga a szöveg érdekelte, akkor is, ha az 
írás alig olvasható macskakaparás volt csupán, és legjobban a négy-ötszáz éves kéz-
iratokat szerette, amelyek a 10. században, vagy még korábban íródtak.

Egész Németországban legfeljebb néhány tucatnyian értették volna meg Poggio 
utazásának célját, mindenki más rendkívül furcsának találta volna. És még furcsáb-
ban néztek volna rá, ha elárulja, hogy valójában nem is a négy-ötszáz évvel azelőtt 
keletkezett művek izgatják. Megvetette azt a korszakot, a babona és a tudatlanság 
mélypontját. Azt remélte, hogy olyan szövegekre bukkan, amelyeknek semmi kö-
zük a sötét érához, amelyben pergamenre vetették őket; olyan sorokra, amelyeket 
ideális esetben nem rontott el alantas másolója. Poggio bízott benne, hogy az írnok 
hűséges és pontos kópiát készített egy még régebbi pergamenről, amelyet egy ha-
sonlóan ismeretlen, szerény írnok készített. A könyvvadászt hidegen hagyták ezek 
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az emberek, csak az írásos nyom izgatta. Ha bízni lehetett a jó szerencsében, a rég 
elporlott kézirat egy még régebbi hű másolata volt, és az is egy régebbié. Poggio 
szíve a torkában dobogott e gondolatra, és szelleme egyre izgatottabban merült alá 
a múlt mélységes mély kútjába. A nyom Rómába vezetett, de nem a romlott pápai 
udvar, a cselszövések és pestisjárványok kortárs Rómájába, hanem az antik városba, 
melynek fóruma, szenátusa és kristálytiszta latinsága az elveszett aranykor iránti 
vágyódással töltötte el szívét.

Hogyan érthette volna meg megszállottságát bárki, aki két lábbal állt a földön 
1417-ben, Dél-Németországban? Egy babonásabb természet talán boszorkánysá-
got gyanított volna Poggio szavai mögött, bibliomanciával (könyvjóslással) vádolta 
volna meg; egy műveltebb ember talán megszállottságnak vélte volna állapotát, és 
a könyvek bolondjának nevezte volna; a jámbor pedig megbotránkozott volna, ami-
ért heves vonzalmat érez egy olyan kor iránt, amikor a Megváltó még nem jött 
el, és az emberek pogány sötétségben tengődtek. És mindannyian feltették volna 
a kézenfekvő kérdést: kit szolgál ez az ember?

Erre Poggio magának is nehezen tudott volna válaszolni. Nem sokkal korábban 
még XXIII. Jánost, az ellenpápát szolgálta, azelőtt pedig más római egyházfőket. 
Hivatására nézve scriptor volt, a pápai bürokrácia jól képzett írnoka, aki ügyessé-
gének és ravaszságának köszönhetően XXIII. János alatt megszerezte az apostoli 
titkár vágyott pozícióját. Mindig készen állt, hogy papírra vesse a pápa szavait, 
lejegyezze döntéseit, elegáns latinsággal vezesse kiterjedt nemzetközi levelezését. 
Az udvari életben, ahol a befolyást az abszolút uralkodóhoz való fizikai közelséggel 
mérték, Poggio jelentékeny férfiúnak számított. A pápa a fülébe súgott valamit, 
ő suttogva válaszolt neki, és jól ismerte, mit takar az egyházfő mosolya és arckife-
jezése. A pápa titoknoka volt a „titkár” szó eredeti értelmében, és XXIII. Jánosnak 
bőven voltak titkai.

Amikor Poggio keresztüllovagolt a délnémet vidéken, hogy régi kéziratok nyo-
mára bukkanjon, már nem volt apostoli titkár. Nem esett ki gazdája, a pápa ke-
gyéből, és gazdája is életben volt. A világ azonban megváltozott körülötte. Poggio 
pápája, aki előtt remegve borultak térdre a jámbor hívők (és a kevésbé jámborak), 
ebben a pillanatban, 1417 telén egy császári börtönben raboskodott Heidelberg-
ben. Pápai címétől, nevétől, hatalmától és méltóságától megfosztották, nyilvánosan 
megszégyenítették, és egyházának vezetői megtagadták. A „szent és csalhatatlan” 
konstanzi zsinat kinyilatkoztatta, hogy „utálatos és helytelen életmódjával” szégyent 
hozott az egyházra és a kereszténységre, és méltatlanná vált magas méltóságára. 
A zsinat az egyház minden tagját felmentette a hűség és az engedelmesség parancsa 
alól, sőt kifejezetten megtiltotta, hogy pápának nevezzék és neki szolgáljanak. Az 
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egyház hosszú történelme során bőven akadtak súlyos botrányok, de ehhez hasonló 
korábban talán soha nem történt – és egész biztos, hogy azóta sem.

A trónfosztott pápa nem volt jelen, amikor a rigai érsek átnyújtotta a pápai pe-
csétet egy aranyművesnek, hogy ünnepélyesen darabokra törje a pápa címerével 
együtt, de volt apostoli titkára, Poggio talán végignézte a jelenetet. A pápa összes 
szolgáját formálisan szélnek eresztették, és levelezését – amelyet korábban Poggio 
kezelt – hivatalosan lezárták. XXIII. János többé nem létezett, a heidelbergi rab újra 
Baldassare Cossa lett. Poggio elveszítette a gazdáját.

A 15. század elején gazda nélkül maradni a legkevésbé sem volt irigylésre méltó 
állapot, sőt akár veszélyes is lehetett. A falvak és a városok rossz szemmel nézték a 
vándorokat, a csavargókat megkorbácsolták és megbélyegezték; aki egyedül vágott 
neki a világnak, különösen sebezhető volt. Poggiót természetesen senki nem bé-
lyegezte volna csavargónak. Művelt, magasan képzett férfi volt, aki sokáig forgott 
a legmagasabb körökben. A Vatikán és az Angyalvár őrei kérdezősködés nélkül be-
engedték a pápai palotába, a pápai Kúria pereskedő felei mindent megtettek, hogy 
elkapják a tekintetét. Közvetlen kapcsolat fűzte egy abszolút uralkodóhoz, hatalmas 
területek urához, aki az egész nyugati kereszténység spirituális vezetőjének tartotta 
magát. A paloták magánlakosztályaiban és magában a pápai udvarban Poggio, az 
apostoli titkár arcát jól ismerték, felékszerezett bíborosokkal tréfálkozott, követek-
kel csevegett, finom borokat ivott kristály- és aranykupából. Firenzében összeba-
rátkozott a várost kormányzó Signoria befolyásos tagjaival, és fontos barátokra tett 
szert.

Poggio azonban nem Rómában vagy Firenzében tartózkodott. Németországban 
ragadt, és a pápa, akit elkísért Konstanzba, egy börtönben raboskodott. XXIII. János 
ellenségei győzedelmeskedtek az egyházfő fölött. Poggio orra előtt mindenhol 
becsapták az ajtót. A kérvényezők, akik korábban a kegyét lesték, hogy közelebb 
férkőzhessenek urához – megszerezzenek egy diszpenzációt, kieszközöljenek egy 
kedvező döntést, vagy megszerezzenek egy jól fizető tisztséget maguknak vagy ro-
konaiknak –, most másokhoz törleszkedtek. Poggio minden jövedelemforrása el-
apadt.

Korábban titkárként kényelmesen élt. A scriptorok nem kaptak állandó fizetést, 
de az elkészített iratok után munkadíjat számolhattak fel, és „kegyadományokat” 
szerezhettek, vagyis jogi kedvezéseket olyan ügyekben, amelyek technikai javí-
tásokat vagy kivételezést igényeltek a pápa részéről szóban vagy írásban. A pápa 
bizalmasaiként természetesen más, nem hivatalos jövedelmekhez is hozzájutottak. 
A 15. század közepén egy titkár évi 250-300 forintot keresett, de a vállalkozó szel-
leműek sokkal több pénzhez hozzájutottak. Poggio kollégája, Trapezunti György 
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tizenkét évig tartó szolgálata végén 4000 forintot helyezett el a római bankokban, 
valamint szép birtokokkal rendelkezett.

Barátainak írt leveleiben Poggio egész életében hangoztatta, hogy távol áll tőle 
a becsvágy és a pénzsóvárság. Egyik nagyra tartott esszéjében a kapzsiságot az embe-
ri bűnök legrosszabbikának nevezte, és éles szavakkal ostorozta az álszent barátok, 
gátlástalan fejedelmek és pénzsóvár kalmárok mohóságát. Gyermeteg hiszékenység 
lenne szó szerint venni, amit e tárgyban írt: pályafutása későbbi szakaszában, ami-
kor sikerült visszatérnie a pápai udvarba, Poggio is csengő aranyakra váltotta titkári 
befolyását. Az 1450-es évekre családi palotája és vidéki birtoka mellett megszerzett 
több tanyát, tizenkilenc különálló földbirtokot és két házat Firenzében, továbbá 
jelentős bankbetéttel és befektetésekkel rendelkezett.

E jómód azonban még a jövő ígérete volt. Egy 1427-es hivatalos adójegyzék 
(catasto) szerint Poggio csupán szerény vagyonnal rendelkezett. Tíz évvel koráb-
ban, XXIII. János bukása idején szinte biztos, hogy még rosszabbul állt. Későbbi 
szerzésvágya talán éppen abból fakadt, hogy mélyen bevésődtek emlékezetébe e szű- 
kös hónapok, sőt szűkös esztendők, amikor a senki földjén találta magát, nem volt 
biztos állása és jövedelme, és valójában senkire nem számíthatott. 1417 telén, ami-
kor a délnémet országutakat járta, Poggiónak fogalma sem lehetett, hogy jövőre 
honnan szerzi meg a hiányzó forintokat.

Meglepő módon ebben a nehéz időszakban Poggio a jelek szerint meg sem pró-
bált új állást szerezni, vagy visszatérni Itáliába. Inkább elindult könyvekre vadászni.


