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ELOSZO

Egyetemista koromban a tavaszi szemeszter végén eljartam a Yale Coop koényviru-
hazba, hogy nyari olvasményokra vadédsszak. Zsebpénzem alig volt, de a rendszeres
ledrazdsok alkalmaval nevetségesen olcsén hozza lehetett jutni a raktdron maradt
kotetekhez. Kényelmesen bongésztem a nagy dobozokba 6sszedobalt kényvek ko-
z0tt, legtobbszér nem gondoltam semmire, csak virtam, hogy kezembe keriiljon
egy érdekesebb darab. Egyik portydm sorin megakadt a szemem egy furcsa pa-
pirboritén, amely Max Ernst sziirrealista fest6 egyik képének részletét dbrizolta.
A sarga holdsarlé alatt, magasan az égbolton két par felsGtest nélkiili 14b lebegett,
mintha szeretkeznének az univerzum kozepén. Lucretius A dolgok természetérdl
cimd kolteményének prézaforditdsa tiz centbe keriilt. Megvettem, de be kell val-
lanom, hogy legaldbb annyira megfogott a borit6, mint az anyagi vildg klasszikus
leirdsdnak igérete.

Az antik fizika nem kimondottan vakéciés olvasmdnytéma, de valamikor a sziin-
id& alatt unalmamban el@vettem a konyvet, és lapozgatni kezdtem. Az erotikus bo-
rit6rél hamar kideriilt, hogy teljesen indokolt. Lucretius egy langolé himnusszal
kezdi mivét Venushoz, a szerelem istennGjéhez, akinek eljovetele tavasszal szét-
oszlatja a felhGket, fénnyel drasztja el az eget, és az egész vildgot megtolti féktelen
szexudlis gerjedelemmel:

Jottodet, istennd, legel§szor a ropke madarkak
Népe jelenti: sziviik mélyét atjarja varazsod,

Majd a szilaj barmok tombolnak a friss legel6kon,

S usszak 4t a folyokat. Majd mi csak él a vilagon,
(B4jadtdl rabul ejtve, er6dtl megbabonézva,)

Mind megy utdnad, barhova is vezeted, csalod Gket.
Végiil a tengereken, hegyeken, ztgé folyamokban,
Kis madarak lombos fészkén meg a tarka mezGkon
Mindenik élének szivébe beoltva az édes

Vagyat, eléred, hogy fajukat fenntartani térnek.

Hatarozottan meglepett a nyitidny intenzitdsa, de olvastam tovibb, és lelki sze-
meimmel ldttam Mars istent Venus 6lében aludni — ,legy6zve Amor-verte 6rok sebe
altal, s vigyva tekint rad,/Héatraszegett nyakkal kérdén jartatva szerelmes/Pillanta-
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sat, istenném, rajtad” —, meginditott a kolt§ iméja a békéhez, végigolvastam Epiku-
rosz filozéfus dicséretét, és a babonas félelmek elutasitasiat. Amikor az elsd filozofi-
ai tétel hosszadalmas felvezetéséhez értem, biztosra vettem, hogy az érdeklédésem
hamarosan elpirolog: Lucretius nem tartozott a kotelezd olvasmanyok kozé, puszta
szorakozasbol kezdtem bele, és gy éreztem, a tiz centem ellenértékét mar bdven
megkaptam. Meglepé médon a kéltemény a filozofiai részeknél sem valt unalmassa.

Nem a md poétikai kidolgozottsidga fogott meg. KésSbb elolvastam eredeti latin
hexameterekben, és megismertem — mar amennyire lehet — gazdag verbdlis sz6-
vetét, leheletfinom ritmusét, sz6képeinek ravasz precizitdsit és élességét. ElGszor
azonban Martin Ferguson Smith becsiiletes angol prézijaval taldlkoztam — tiszta
és egyszer( szoveg volt, de nem kiilondsebben mives. Egész mas volt az, ami meg-
érintett: egy eleven és mozgékony szellem, amely a sorok kézt bujkalt kétszdz sird
oldalon keresztiil. Hivatdsomnal fogva arra buzditom az embereket, figyeljenek r4,
milyen nyelvi kontost viselnek az olvasmanyaik. A koltészet élvezetének kulcsa min-
denekeldtt a nyelvi szépség. Ennek ellenére egy kozepes forditas is adhat erdteljes
olvasminyélményt (a zsenidlis persze még inkdbb!). Az olvasék t6bbsége soha nem
taldlkozik eredetiben a Teremtés konyvével, az llidsszal vagy a Hamlettel. Kétségte-
leniil jobb a nagy mtveket eredetiben olvasni, de tévedés azt hinni, hogy forditisban
minden vardzsukat elvesztik.

En vagyok az é16 példa: A dolgok természetérdl még prézaforditésban is mély
benyomast tett ram. Hatdsa részben akkori személyes koriilményeimnek tudhaté
be - az igazi midvészet mindig a pszichés pancélzat résein keresztiil hatol belénk.
Lucretius kolteménye a halalfélelem mély, terdpids feldolgozisa, és nekem egész
gyerekkorom e félelem 4drnyékaban telt. Nem a sajit haldlomtdl rettegtem: mint
minden egészséges, normélis gyerek, sztonosen hittem a halhatatlansidgomban.
Anyam hitte rogeszmésen, hogy a sors korai halalra szanta.

Anydm egydaltalin nem tartott a tilvilagtdl; a zsid6k tobbségéhez hasonléan csak
homaélyos és bizonytalan képzetei voltak a siron tuli életrdl, és nem sokat torgdott
vele. A haldl maga — a l1étezés megsziinése — toltotte el borzadallyal. Amidta csak az
eszemet tudtam, mindig megszillottan foglalkozott a kozelgs véggel, folyton els-
hozta a témait, kiilléndsen a buacstzés pillanataiban. Egész gyerekkorom hosszadal-
mas, szinpadra ill6en dramai bicstjelenetek kozt telt. Amikor apAmmal hétvégén
Bostonbél New Yorkba utazott, amikor elmentem a nyéari tdborba, még akkor is,
ha reggel elindultam otthonr6l az iskoldba — taldn ez volt sziméra a legnehezebb —,
szorosan magadhoz olelt, elmondta, hogy milyen torékenynek érzi magit, és fi-
gyelmeztetett, hogy talidn utoljira litjuk egymdst. Ha egyiitt mentiink valahova,
gyakran megtorpant, és gy tdnt, mindjart eljul. Néha megmutatta, hogy liiktet
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egy ér a nyakdn, ritapasztotta az ujjamat, hogy érezzem a vér pulzédldsit, amint
a szive hevesen zakatol.

Legfeljebb a harmincas évei végén jarhatott abban az id6ben, amelyre az elsé
emlékeim vonatkoznak, és a pszichézisa bizonyara jéval kordbban kialakult. Leg-
alabb tiz évvel a sziiletésem eldtt kezdett szorongani, amikor a hiiga tizenhat évesen
meghalt egy egyszerd torokgyulladdsban. A penicillin felfedezése el6tt a szomora
eset nem volt egyedi, de anyam lelkén gybgyithatatlan sebet ejtett: dllandéan errdl
beszélt, sokszor csendesen sirdogilt, Gjra meg Gjra elolvastatta velem a megindité
leveleket, amelyeket tizenéves higa a végzetes betegség alatt irt.

Mir kordn megértettem, hogy anydm ,,szivbaja” — a szivdobogés, amely megél-
lasra kényszeritette Gt és egész kdrnyezetét — nem mas, mint talélési stratégia. Igy
fejezte ki a diihét (,,L4tjatok, mennyire felbosszantottatok!”) és a szeretetét (,,Lat-
jatok, mindent megteszek értetek, pedig mindjart megszakad a szivem”). Nap mint
nap eljatszotta, szinte elprobalta a sajit megsemmisiilését. ElsGsorban azért visel-
kedett igy, hogy torédést és szeretetet csikarjon ki. Hidba értettem azonban a lelki
mechanizmust, az érzelmi hatdst ez jottdnyit sem cs6kkentette: szerettem anydmat,
és rettegtem, hogy elveszitem. Hidnyoztak az eszkdzeim, hogy szétvélasszam a pszi-
choldgiai stratégiat és az ijesztd szimptomakat. (Taldn neki maganak is hidnyoztak.)
Gyermekként fel sem fogtam, mennyire morbid folyton a kozeli elmtldson lamen-
talni, és minden egyes alkalommal végsG bucsit venni egymdstdl, amikor egyikiink
leugrik a boltba egy zacské tejért. Most, hogy sajat csalidom van, mér sejtem, mi-
lyen erGs pszicholdgiai késztetést érezhet egy szeretG sziilG — és anydm szeret6 sziilé
volt —, ha ekkora terhet rak a gyermeke villira. Minden nap sziven iithette, hogy
kozel a vég.

Anyam végiil egy honappal a kilencvenedik sziiletésnapja elStt halt meg. Még
akkor is csak az dtvenes éveiben jart, amikor rabukkantam Lucretius kélteményére.
Addigra félelmem, hogy elveszitem, szétvalaszthatatlanul &sszefonédott a fijdal-
mas felfedezéssel, hogy az életét tonkretette az dllandé rettegés, és manidja ram
is drnyékot vetett. Lucretius szavai mélyen megérintettek: ,Semmi tehdt a halal”.
Tiszta bolondsag az egész életet halilfélelemben tolteni. Ez biztos médja annak,
hogy teljesség és 6rom nélkiil illanjon el. A k61t hangot adott egy érzésnek, amelyet
addig magamnak sem mertem bevallani, és kimondta: kegyetlen és manipulativ
a halalfélelemtdl val6 szorongast médsokra is raterhelni.

A koltemény ezen a résen keresztiil érintette meg a lelkemet, ez volt rdm gya-
korolt hatdsinak kézvetlen forrdsa. A hatds azonban nem kizdrélag sajitos csalddi
koriilményeimbdl fakadt. A dolgok természetérsl megdobbentden meggydz4 leira-
sat adta a vildg mikodésének. Természetesen voltak mai szemmel abszurd tézisei.
Hogyne lettek volna! Lucretius azt hitte, a Nap kering a Fold koriil, és agy vélte,
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a Nap melege és az égitest mérete aligha lehet nagyobb, mint amilyennek érzékszer-
veink mutatjak. Azt hitte, a férgek maguktdl sziiletnek a nedves féldben, a villim-
lasnél 6sszelit6dnek a felhSk, és szikrak pattannak ki bel6liik, a Foldet sok sziiléstSl
kimeriilt anydnak festette le, aki lassanként elsorvad a fiaradtsigtél. A koltemény
azonban alapvetGen modern elvek szerint mutatta be a vilig mikodését.

Az univerzum Lucretius szerint a térben véletlenszertien mozgd, végteleniil nagy-
szama atombdl épiil fel, és a részecskék — mint a napsugér fényében fiird6 porsze-
mek — 6sszeverGdnek, dsszekapcsolédnak, bonyolult struktirdkat alkotnak, majd
Gjra széthullanak a teremtés és a pusztulds végtelen korforgdsiban. E folyamatbdl
nem lehet kilépni. Amikor az éjszakai égre felnézve érthetetlen megindultsagot
érziink, és megcsodaljuk a csillagok végtelen sokasigit, nem az istenek kezének
munk4jit vagy a milandé vildgtol elkiilontils, kristalytiszta szférat litunk. Ugyan-
az a materiélis vildg borul a fejiink folé, amelynek részei vagyunk, és amelynek
az elemeibdl keletkeztiink. Nincs nagy terv, nincs isteni épitész, nincs intelligens
teremtS. Minden, még az emberi faj is, végteleniil hosszi id§ alatt jott [étre. A fejls-
dés véletlenszerd, bar az élGlények esetében a természetes szelekci6 elve érvényesiil.
Az életképes fajtik fennmaradnak, és egy ideig sikeresen szaporodnak, mikézben
az életre alkalmatlanok hamar kipusztulnak. De semmi nem tart 6rokké: sem sajat
fajtink, sem a bolygénk, sem az életad6 napsugir. Csak az atomok halhatatlanok.

Az igy felépiil6 univerzumban Lucretius szerint nincs ok feltételezni, hogy a Fold
és lakéi kozponti helyet foglalndnak el, nincs ok az embert megkiilonbéztetni a tob-
bi él6lénytdl, nem lehet megnyerni vagy megvesztegetni az isteneket, nincs helye
a vallasi fanatizmusnak, nincs értelme az aszkétikus 6nmegtagaddsnak, hidbava-
16 korldtlan hatalomra vagy tokéletes biztonsdgra torekedni, sziikségtelen hédité
hiborutkat inditani vagy 6ridsi vagyont sszehardcsolni, lehetetlen a természetet
legy6zni, és nem lehet kiszabadulni a keletkezés, felbomlas és tjrakeletkezés korfor-
gasdbol. Lucretius megvetette azokat, akik mdsokban a hamis biztonsig illaziéjat
keltik vagy benniik irraciondlis haldlfélelmet ébresztenek, de felkinalta a szabadsa-
got azoknak, akik elfogadtik tanitdsat, és er6t adott, hogy belenézzenek a 1étezés ré-
misztd szakadékiba. Az emberek nem tehetnek mast — nem is szabad mast tenniiik —,
mint hogy legy&zik félelmiiket, tudomasul veszik, hogy 6k maguk és minden mas
malandd, és élvezik a vilag szépségét és gyonyoriségeit.

Miig nem tudok betelni a csodalattal, hogy mindezt egy rémai kolts kétezer
évvel ezel6tt ilyen tisztdn megfogalmazta. Nincs kozvetlen kapcsolat Lucretius és
a modernitds kozott: semmi nem ilyen egyszerd. A feledés, az eltinés, az Gjrafelfe-
dezés, az elutasités, a torzitds, az dtfogalmazds és az Gjabb feledés epizddjai alkotjak
a md torténetét. A lényegi kapcsolat mégis fennall. A sajatomnak tudott vildgnézet
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mogott ott rejtbzik egy réges-régi koltemény, amely hossza idGre — latsz6lag végleg —
elveszett, de késGbb djra elSkeriilt.

Nem csoda, hogy a filozo6fiai hagyomany, amelyre Lucretius tdimaszkodott, még
a klasszikus 6kor intellektudlisan tolerdns vildgiban is botrdnyosnak szidmitott, any-
nyira osszeegyeztethetetlen volt az istenek kultuszaval és az dllamvalldssal. Kove-
t8it gyakran bélyegezték Griiltnek, istentelennek vagy ostobdnak. A kereszténység
elterjedésével szovegeiket megtamadtak, kifigurdztik, elégették vagy — és taldn ez
artott legtobbet — semmibe vették, és végiil elfelejtették. Szinte hihetetlen, hogy
ez a koltemény — melynek felfedezése konyvem témija — 4tvészelte az ellenséges
évszazadokat. Egy-két kisebb toredéktdl és irodalmi utaldstdl eltekintve az egész
gazdag szellemi hagyomanybdl ez az egyetlen md maradt fenn. Egy tdzvész, egy
vandil tett vagy egy jambor kisérlet az eretnek nézetek utolsé irmagjanak kiirtdsira
eltorlaszolhatta volna a modernitdshoz vezetd utat.

Az oOkori irodalom Osszes mestermidve koziil éppen ennek a kolteménynek
kellett volna leginkabb eltdnnie, egyszer és mindenkorra, a tSbbi régi irds-
hoz hasonléan, amelyek a szerzgjét megihlették. Mar-mar csodaszimba megy,
hogy mégsem pusztult el, és sok évszdzad hallgatds utdn Gjra hirdetni kezdte
mélységesen felforgaté téziseit. A koltemény szerzdje azonban nem hitt a cso-
dikban. Ugy vélte, a természet torvényeit semmi nem sértheti meg. Sziveseb-
ben beszélt csoda helyett az Gselemek pici elhajlisirdl — latinul clinamen -,
melyrél nem tudni, ,,milyen helyt és mely id6ben esik meg”. Ilyen elhajlés lehetett
a koltemény djra felbukkandasa, el6re nem lathaté elhajlds a dolgok egyenes vonala
mozgasatol, amely latszélag a koltemény és az egész filozéfia teljes eltdinésének ira-
nydba mutatott.

Amikor ezer év utdn a szoveg Gjra keringeni kezdett, az Grben lebegé atomok
Osszever8désébdl keletkezett univerzum tanitésa teljes abszurdumnak hatott. Mégis
éppen azok az allit4sai lettek a modern, tudomanyos viligmagyarazat alapjai, ame-
lyek elGszor istentelennek és nonszensznek tetszettek. Nem csak arra eszmélhetiink
rd, hogy mar az 6korban megjelent a modern vilagkép csirdja, bar kétségteleniil
megdobbentd, hogy a mai kotelezd olvasmanyok koéziil jorészt szamidzott gorog—
rémai klasszikusok milyen meghatdrozé médon alakitottik a modern tudatot. Ta-
lan még meglepSbb, hogy a vildg tudomanyos szemlélete — amely a De rerum natura
minden sordbdl sugirzik —, a végtelen univerzumban véletlenszerden keringd ato-
mok ldtomdsa, eredetileg a csoda érzésébdl fakadt, ami a koltét eltoltotte. A csoda-
hoz nem kellenek istenek, démonok és talvildgi boldogsdg, Lucretiusnak elég volt
a felismerés, hogy ugyanabbdl az anyagbdl vagyunk, mint a csillagok, az 6cednok
és az egész viligmindenség. Ebb4I a felismerésbdl vezette le, hogyan érdemes élni
az életet.
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Véleményem szerint — és ezzel nem vagyok egyediil — az antikvit4s utdni szdzadok-
ban a reneszansz jutott legkdzelebb a szépség és az élvezetek lucretiusi igenléséhez,
és tartotta leginkabb érvényes és mélté emberi torekvésnek. Ez nem korlatozédott
pusztin a muvészetekre: a divatot és az udvari etikettet, a liturgiit, a hétkdzna-
pi haszndlati targyak formdjat és diszitését is befolydsolta. Megjelent Leonardo da
Vinci tudomdanyos és technoldgiai kisérletezésében, Galilei sziporkazé csillagészati
dialégusaiban, Francis Bacon becsvagyo kutatdsaiban és Richard Hooker teol6gi-
djdban. Annyira zsigeri reflex volt, hogy még azok a mivek is esztétikai élvezetet
okoznak, amelyeknek latszélag semmi koziik a szépséghez, mint Machiavelli po-
litikatudoméanyi értekezése, Walter Raleigh guyanai tti beszamoldja vagy Robert
Burton enciklopédidja a mentalis betegségekrdl. A reneszansz mivészet — festészet,
szobrészat, zene, épitészet és irodalom — a kor szépségvigyinak legnagyszertibb
megjelenési formdja.

Az irodalomban Shakespeare volt és maradt a legnagyobb szerelmem, de tud-
tam, hogy drdmdi csupan kimagasl6 csicsai egy nagyobb kulturélis daramlatnak,
amelyhez hozzitartozik Alberti, Michelangelo és Raffaello, Ariosto, Montaigne és
Cervantes, valamint sok mds ir6 és mivész. A reneszdnsz nagy szellemi dramla-
tat tobb Osszefon6do és gyakran egymadssal ellentétes irdnyzat alkotta, de kozos
vonasuk a vitalitds diadalmas igenlése. Még azok a reneszinsz muvészeti alkoti-
sok is életer6tSl duzzadnak, amelyekben l4tszélag gyGzedelmeskedik a haldl. A sir
a Rémeé és Jilia zarbjelenetében nem nyeli el a szerelmeseket, hanem a jovgjiik felé
mutat: a szerelem szimbolumaiként élnek tovabb. Jalia arra kéri az Ejt, vegye vissza
Roémedt, ha egyszer meghal, és morzsolja apré csillagokka.

Oly szép lesz akkor az ég arculatja,
Hogy a vildg az Ejbe fog szeretni.
(Kosztoldnyi Dezsd forditdsa)

Szinh4zrajongdk tomege igazolja négyszaz éve minden este, hogy a kivinsag tel-
jesiilt. Hasonlé mohdsaggal falja a szépséget és a gyonyort az anyag 6rokos mozga-
san tlin6dé Montaigne, akinek igenlése az élet mellett a halalra, a teremtés mellett
a feloszlasra is kiterjed; a busképd lovagjanak kalandjait sorolé Cervantes; a nytazott
bdrt érzékien dbrazolé Michelangelo; az drvényeket felskicceld Leonardo és a szen-
tek piszkos talpat szeretetteljes ecsetvondsokkal megfest§ Caravaggio.

A reneszénsz fellizadt a merev korlatok ellen, amelyeket a kivancsisag, a vagy,
az egyéniség, az anyagi vildg és az emberi test megfigyelése koré felhiztak az el6z6
évszazadok. A kulturalis korforduldkat hirhedten nehéz tetten érni, és mindig 4daz
vitdk folynak réluk. A reneszdnsz azonban r6gton érthet6vé vilik, ha Siendban meg-
nézziik Duccio festményét, a trénon iil6 Madonnat (Maesta), majd utdna Firenzé-
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ben vetiink egy pillantast Botticelli Vénuszara, aki a tenger hullimaibdl emelkedik
ki. Nem véletlen, hogy Botticelli képét Lucretius ihlette. A latdsméd 4talakuldsa
a mivészetben a legszembetinébb, de nem korlatozédott az esztétikum teriiletére:
Kopernikusz és Vesalius, Giordano Bruno és William Harvey, Hobbes és Spinoza
intellektuélis merészsége ugyanezzel magyarazhato.

A fordulat nem volt gyors és végleges, de idGvel lehetségessé valt, hogy az ember
elforduljon az angyaloktdl, démonoktél és mas nem e vilagi témaktdl, és figyelmét a
vildg jelenségeire 6sszpontositsa; megértse, hogy az embert ugyanabbdl az anyagbdl
gyurtidk, mint a dolgokat, és része természet rendjének; kisérletezzen anélkiil, hogy
rettegnie kellene, megsérti Isten féltve Srzott titkait; megkérddjelezze a tekintélye-
ket és a készen kapott doktrindkat; felszabadultan keresse az 6romoéket, és keriilje
a fijdalmat; elképzelje, hogy az ismert vildgon kiviil is 1étezhetnek vildgok; eljatsz-
szon a gondolattal, hogy a Nap csak egy csillag az univerzum végtelenjében; etikus
életet éljen talvilagi jutalom és biintetés igérete nélkiil; elmélkedjen anélkiil, hogy
a lélek haldlacdl rettegne. Roviden lehetséges lett — nem konnyd, de lehetséges —,
hogy — W. H. Auden szavaival — elegenddnek taldljuk a malandé vildgot.

A reneszéansz fordulatot és a modernitas erGinek felszabadul4sit nem lehet egyet-
len okra visszavezetni. Konyvem egy kevéssé ismert, de tanulsdgos reneszdnsz torté-
netet idéz fel, Poggio Braccioliniét, aki felfedezte Lucretius lappangé kolteményét.
A felfedezés mélténak bizonyult a reneszdnszhoz, mivel a sz6 eredeti értelmében az
antikvitds ajjasziiletését jelentette. A koltemény 6nmagdban nem okozhatott gyo-
keres intellektudlis, morélis és tarsadalmi fordulatot, erre egyetlen md sem képes,
kiilonésen tgy, hogy évszazadokig szabadon beszélni sem lehetett réla. Azonban
felbukkandsa mélyrehaté viltozasokat inditott el.

A torténetem tehit arrdl sz6l, hogyan kanyarodott varatlan irdnyba a térténelem
folyasa. A véltozast nem forradalom, a kapuk eldtt tdborozé ellenséges hadsereg
vagy egy ismeretlen foldrész felfedezése kényszeritette ki. A nagy korforduldkat
a torténetirék emlékezetes eseményekhez kotik: a Bastille bevételéhez, Réma ki-
fosztdsdhoz, vagy ahhoz a pillanathoz, amikor egy csapat rongyos spanyol tenge-
rész kitdzte a katolikus kirdlyok zéaszlajat az Ujvilagban. A sorsfordité események
hangstlyozdsa azonban megtéveszts: a Bastille-ban alig voltak rabok, Attila serege
gyorsan elvonult Réma aldl, és Amerika sorsat sem a zaszl6k lobogédsa dontotte el,
hanem az a végzetes pillanat, amikor egy fert6z4 beteg spanyol tengerész elGszor el-
tiisszentette magat az Gt csodalé indidnok korében. Ezekben az esetekben azonban
legaldbb tdimaszkodhatunk egy kifejezd szimbolumra. A reneszansz és a modernitas
nagy fordulata, bar meghatdrozza az életiinket, nem kapcsolhaté ilyen dramai tab-
16képhez.

A sorsdontd esemény hatszaz évvel ezelStt egy tavoli kolostor falai kozt, egy régi
konyvtar fojtott cséndjében tortént. Hése nem tett semmilyen heroikus gesztust,
nem alltak koériil izgatott szemtanik, égen és f6ldon semmi nem jelezte, hogy a vilag
megviltozott. Egy alacsony, der(s, ravaszkisan figyelmes, harmincas éveinek végén
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jaré driember levett a polcrdl egy nagyon régi kéziratot, izgatottan megéllapitotta,
hogy 4j mdvet fedezett fel, és utasitotta segédjét, hogy készitsen réla masolatot.
Csupén ennyi tortént, de ez béven elég volt.

Poggio nem foghatta fel teljesen a Lucretius vizi6jabdl kibonthaté kovetkezteté-
seket, és nem sejthette, hogy a kévetkezd szdzadokban a mid milyen hatast fejt ki.
Ha tudta volna, mit enged szabadon, talin kétszer is meggondolja, hogy napfényre
hozza a sotétség mélyén szunnyadd, veszedelmes kotetet. A szoveget évszdzadokon
at masoltdk klastromi irnokok szorgos munkaval, de nem keriilt ki a kiilvildgba,
és taldn azok a maginyos lelkek sem értették, mirdl szdl, akik Gjra pergamenre
vetették. Hosszt ideig senki nem beszélt rola. A 4. és a 9. szdzad kozott futdlag
megemlitették egyes grammatikai és lexikogrifiai példagydjteményekben, mint
a tokéletes latin nyelvhasznélat kincsestarat. A 7. szdzadban Sevillai Izidor, a nagy
enciklopédiaszerz8, meteoroldgiai szaktekintélyként hivatkozott ri. Rovid idGre
Gjra felbukkant Nagy Kéroly kordban, amikor Nyugat-Eurépdban feltdmadt az ér-
deklédés a régi konyvek irdnt, és egy Dungal nevd tudés ir bardt gondosan korrigal-
ta egyik példanyat. A md azonban nem véltott ki vitat és nem terjedt el, hamarosan
Gjra teljes némaség vette koriil. Tobb mint ezer évig szunnyadt elfeledetten, mignem
az itdliai humanista felébresztette.

Lucretius megszoktetdje, Poggio Bracciolni lelkes levelezd volt. Felfedezésének
torténetét megirta egy itliai bardtjdnak, de ez a levél elveszett. Mds leveleibdl és
barati korének irasaibdl tobbé-kevésbé mégis rekonstrudlhaté az eset. Mai szemmel
Lucretius megtaldldsa tinik Poggio legjelentSsebb felfedezésének, de nem ez volt
az egyetlen, és nem is véletleniil tortént. Poggio Bracciolini kordnak taldn legismer-
tebb kényvvadasza volt, és ez a kor megszillottan kutatta és gondozta az antikvitds
Orokségét.

Egy elveszett konyv megtaldldsa litszélag nem korémrigdan izgalmas sztori,
de a héttérben mis dramadk is lejatszédtak: letartéztattak és bortonbe zartak egy
papat, eretnekeket égettek meg, és Itdlidban felébredt az érdekl&dés a klasszikus
6kor kultdrdja irdnt. Lucretius felfedezése beteljesitette a brilidns konyvvadasz éle-
tének legnagyobb 4lmat. Poggio, a régi konyvek bavara, tudtin és szindékan kiviil
a modernitas bab3ja lett.
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1417 telén Poggio Bracciolini Dél-Németorszdg erdGs hegyei és volgyei kozt lovagolt
ati célja, egy tavoli kolostor felé, amely a hirek szerint bévelkedett értékes, régi kéz-
iratokban. A kunyhdajtébdl kikandikalé parasztok bizonyara azonnal észrevették,
hogy az utaz¢ kiilfoldi. Vékonydongaja férfi volt, simara borotvalt arccal, és valdszi-
nidleg visszafogottan 6lt6zkddott: j6 mindségd, de egyszerd tunikat és koponyeget
viselt. Siitott réla, hogy varosi ember, mégsem hasonlitott azokra a polgdrokra és
udvari hivatalnokokra, akik rendszeresen megfordultak a falvakban. Bizonyara nem
volt lovag, mert nem viselt fegyvert és nem hordott csillogé pancélinget — egy girhes
bugris leterithette volna furkdsbotjanak egyetlen csapasaval. Egyiltaldn nem tint
szegénynek, de megjelenésén nem lehetett felfedezni a vagyon és a rang megszo-
kott kiilsg jeleit: nem hordott pompas ruhdkat és beillatszerezett, hossza fiirtoket,
mint az udvaroncok, de nem lehetett vadiszé, solymasz6 vidéki nemesember sem.
Oltozéke és hajviselete egyértelmien elarulta, hogy nem tartozik a papok és a szer-
zetesek kozé.

Dél-Németorszag akkoriban gazdag fold volt. A rettenetes harmincéves haborua,
amely tonkretette a vidéket és egész varosokat perzselt fel, még a messzi jovében
szunnyadt, akdrcsak a masodik vildghdbord, amely a malt emlékeinek tobbségét
nyomtalanul eltiintette. A lovagok, udvaroncok és nemes urak mellett més tekinté-
lyes emberek is rottak a bardzdas, keményre taposott orszagutat. A Konstanz mel-
letti Ravensburg fontos szerepet jitszott a viaszonkereskedelemben, és nem sokkal
kordbban a papirgyartés is fellendiilt. A Duna bal partjin fekvé Ulm virdgzé ipari
és kereskedelmi kozpont volt, akdrcsak Heidenheim, Aalen, a bijos Rothenburg
ob der Tauber és a még vonzobb Wiirzburg. Varosi polgarok, gyapji-, b6r- és sz6-
vetkereskedGk, borkereskeddk, sorf6z8k, iparosok, inasok, diplomatik, bankarok
és addszeddk strin megfordultak az Gt menti falvakban. Poggio azonban egyik
tipusba sem illett bele.

Jartdk az utat kevésbé j6méda emberek is: vindorlegények, kontdrok, késesek
és masok, akiket foglalkozdsuk 4lland6 mozgasra kényszeritett; zarandokok, akik
egy hires szent csontocskditél vagy egy szent vércseppjeitdl vartdk a megvéltast;
mutatvanyosok, jovendémondék, hazaldk, akrobatik és mimesek, akik falurdl
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falura jartak; szokevények, csavargék és zsebtolvajok. A vindor zsid6k a keresztény
hat6sagok elGirdsa szerint csicsos siiveget és sarga csillagot hordtak, hogy konnyen
felismerhetGk és kegyetleniil kiginyolhat6k legyenek. Poggio azonban nem tarto-
zott e paridk kozé sem.

A kandi falusiak szimira figurdja megfejthetetlen rejtélynek latszott. A legtobb
ember j6l lithat6 jelekkel fejezte ki hovatartozdsat, a tirsadalmi hierarchidban
elfoglalt helyiik kénnyen leolvashat6 volt a megjelenésiikrél, ahogy a kelmefestdt
azonnal el4rulta festékfoltos tenyere. Alexander Pope kis bokverse, amit a 18. sza-
zadban irt a walesi herceg 6lebének nyakorvére, a legkomolyabban alkalmazhaté

a késé kozépkor vildgéra:

Hercegi eb vagyok magam,
S kinek kutyéja 6n, uram?
(Gergely Agnes forditasa)

Haéztartas, nemzetség, céh — ezek voltak a személyiség épitGkovei. A fiiggetlenség
és az 6néll6sag nem szamitott értéknek, elképzelni sem nagyon tudtik, még kevésbé
becsiilték. Az egyéni identitds az alad-folé rendeltségi lancban elfoglalt, pontosan
meghatarozott helybdl fakadt.

E lancot csak a bolondok merészelték megtorni. Egy arcitlan gesztus — ha valaki
nem hajtott térdet, nem emelte meg a kalapjit, vagy nem hajolt meg a rangosabb
személy elGtt — konnyen vezethetett beztzott orrhoz vagy t6rétt nyakhoz. Ugyan mi
értelme lett volna pimaszkodni? A vildg egyaltalan nem kinalt semmilyen alternati-
vat, olyat legaldbbis biztos nem, amit az egyhdz, az udvar és az oligarchikus virosi
kormdnyzat szentesitett volna. Az ember jobban tette, ha engedelmesen elfogadta
a sors altal szdmara kijelolt helyet: a parasztnak az igét kellett hdznia, a takdcsnak
sz6ni, a baratnak imadkozni. A megszabott keretek kozt az egyénnek jobban vagy
rosszabbul is mehetett a dolga, a tirsadalom ugyanis elismerte, és bizonyos mérté-
kig honorilta a kivételes képességeket. A rendkiviili egyéniség, a sokoldaltasig és
az intenziv kivincsisdg azonban nem tartozott kozéjiik. A kivancsisagot az egyhaz
egyenesen haldlos bdnnek tekintette. Aki nem tudta elfojtani, szimithatott a pokol
orok tiizére.

Ki volt tehat Poggio? Miért nem tette kozhirré kilétét az oltozékével, ahogy
a tisztességes emberek szoktdk? Nem viselte senkinek a jelvényét, és nem cipelt ma-
gival semmilyen eladhat6 drucikket. Magabiztosan viselkedett, ahogy a nagyurak
kornyezetében mozgd személyek szoktak, de 6 maga nem rendelkezett semmilyen
hatalommal. Mindenki tudta, hogy az igazi nagyurat csatlésok, fegyveres test6rok
és libérids inasok hada kiséri. Az egyszertien 6lt6z6tt idegennek csupdn egyetlen
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kisérdje volt. A fogadékban e szolgdnak vagy segédnek tiing kiséré beszélt a fo-
gadéssal, és amikor gazddja megszolalt, kideriilt, hogy alig tud németiil, olasz az
anyanyelve.

Ha megprébalta elmagyarazni a kivancsiskodéknak, hogy miért kelt utra, a rej-
tély még kibogozhatatlanabb lett. Irni-olvasni csak a kivaltsdgos kevesek tudtak,
ezért a konyvek irdnti rajongds mar 6nmagiban hébortossignak tdnt. Hogyan
tudta volna Poggio megértetni sajatos érdeklddését masokkal? Nem gazdagon il-
lusztralt, gyonyord kotésd horaskonyveket, mise- vagy énekeskdnyveket keresett,
amelyek értéke els§ latdsra nyilvdnvalé volt az irdstudatlanok szdmdara. Ezeket a
drégakdével kirakott, arannyal szegett kédexeket gyakran kiilonleges védStokban
tartottak, vagy odaldncoltdk az olvasépulthoz, nehogy meglovasitsik az enyveskezd
latogaték. Poggiot azonban hidegen hagyta a szépségiik. Azok a teoldgiai, orvosi
és jogi kotetek sem érdekelték, amelyek a szakmagyakorl6 elit megbecsiilt haszna-
lati targyai voltak, noha az efféle konyvek mindenkire mély benyomast tettek, még
azokra is, akik nem tudtak elolvasni Sket. Az egyszerd emberekre gyakorolt hata-
suk abbdl fakadt, hogy éltaldban az élet kellemetlen eseményeit juttattdk esziikbe:
pereket, fijdalmas dgyékfekélyeket, a boszorkdnysag és az eretnekség vadjit. Az at-
lagember agy vélte, ezeknek a koteteknek fogaik és karmaik vannak, érthetd tehit,
miért vaddsznak rijuk. Poggio szakkonyvek iranti kozonye érthetetlennek latszott.

Az idegen ugyan egy kolostor felé tartott, de nem volt pap, teolégus vagy inkvi-
zitor, és nem érdekelték az imadsigoskonyvek. Régi kéziratokat keresett, penészes,
féregragta koteteket, amelyek a legjobban képzett olvasék kivételével mindenki
szamara kibetiizhetetlenek voltak. Ha a régi kodexek pergamenlapjai épségben ma-
radtak, a kotetnek volt némi piaci értéke, mivel késsel gondosan le lehetett kaparni
a régi irast, zsirkdvel tisztara lehetett sirolni a lapokat, és Gjra irni lehetett rajuk.
Poggio azonban nem kereskedett pergamenlapokkal, és szivb&l megvetette azokat,
akik elpusztitottdk a régi szévegeket. Ot maga a szdveg érdekelte, akkor is, ha az
irds alig olvashat6 macskakaparés volt csupdn, és legjobban a négy-otszdz éves kéz-
iratokat szerette, amelyek a 10. szizadban, vagy még kordbban irédtak.

Egész Németorszagban legfeljebb néhany tucatnyian értették volna meg Poggio
utazasanak céljat, mindenki mas rendkiviil furcsanak tallta volna. Es még furcsab-
ban néztek volna ré, ha eldrulja, hogy val6jdban nem is a négy-6tsziz évvel azelGtt
keletkezett mdvek izgatjak. Megvetette azt a korszakot, a babona és a tudatlansag
mélypontjit. Azt remélte, hogy olyan szévegekre bukkan, amelyeknek semmi ko-
ziik a s6tét érdhoz, amelyben pergamenre vetették Sket; olyan sorokra, amelyeket
ideélis esetben nem rontott el alantas misoldja. Poggio bizott benne, hogy az irnok
hdséges és pontos képiat készitett egy még régebbi pergamenrdl, amelyet egy ha-
sonldan ismeretlen, szerény irnok készitett. A konyvvadaszt hidegen hagytdk ezek
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az emberek, csak az {risos nyom izgatta. Ha bizni lehetett a j6 szerencsében, a rég
elporlott kézirat egy még régebbi hd mdsolata volt, és az is egy régebbié. Poggio
szive a torkdban dobogott e gondolatra, és szelleme egyre izgatottabban meriilt ald
a milt mélységes mély kutjidba. A nyom Rémdiba vezetett, de nem a romlott papai
udvar, a cselszovések és pestisjirvanyok kortars Rémajiba, hanem az antik virosba,
melynek féruma, szendtusa és kristdlytiszta latinsdga az elveszett aranykor irdnti
vagy6dassal toltotte el szivét.

Hogyan érthette volna meg megszallottsagat barki, aki két 1abbal allt a féldén
1417-ben, Dél-Németorszdgban? Egy babondsabb természet talin boszorkinysi-
got gyanitott volna Poggio szavai mogott, bibliomancidval (konyvjoslassal) vadolta
volna meg; egy mdveltebb ember talain megszéillottsignak vélte volna éllapotat, és
a konyvek bolondjanak nevezte volna; a jAmbor pedig megbotrankozott volna, ami-
ért heves vonzalmat érez egy olyan kor irdnt, amikor a Megvilté6 még nem jott
el, és az emberek pogany sotétségben tengddtek. Es mindannyian feltették volna
a kézenfekvd kérdést: kit szolgal ez az ember?

Erre Poggio magénak is nehezen tudott volna valaszolni. Nem sokkal kordbban
még XXIII. Janost, az ellenpdpat szolgalta, azelGtt pedig mas rémai egyhazféket.
Hivatasara nézve scriptor volt, a papai biirokricia jol képzett irnoka, aki ligyessé-
gének és ravaszsiganak koszonhetGen XXIII. Janos alatt megszerezte az apostoli
titkar vagyott poziciéjit. Mindig készen allt, hogy papirra vesse a pipa szavait,
lejegyezze dontéseit, elegdns latinsdggal vezesse kiterjedt nemzetkozi levelezését.
Az udvari életben, ahol a befolyast az abszolat uralkodéhoz valé fizikai kozelséggel
mérték, Poggio jelentékeny férfitinak szdmitott. A pédpa a fiilébe stigott valamit,
G suttogva vilaszolt neki, és jol ismerte, mit takar az egyhdzf§ mosolya és arckife-
jezése. A papa titoknoka volt a ,titkdr” sz6 eredeti értelmében, és XXIII. Janosnak
béven voltak titkai.

Amikor Poggio keresztiillovagolt a délnémet vidéken, hogy régi kéziratok nyo-
maéra bukkanjon, mir nem volt apostoli titkdr. Nem esett ki gazdija, a pipa ke-
gyébdl, és gazdija is életben volt. A vildg azonban megviéltozott koriilotte. Poggio
papéja, aki elétt remegve borultak térdre a jambor hivék (és a kevésbé jamborak),
ebben a pillanatban, 1417 telén egy csdszari bortonben raboskodott Heidelberg-
ben. Pdpai cimétdl, nevétdl, hatalmatdl és méltdsagatdl megfosztottak, nyilvinosan
megszégyenitették, és egyhdzanak vezetSi megtagadtik. A ,szent és csalhatatlan”
konstanzi zsinat kinyilatkoztatta, hogy ,,utdlatos és helytelen életmddjaval” szégyent
hozott az egyhdzra és a kereszténységre, és méltatlanna vilt magas méltosdgara.
A zsinat az egyh4dz minden tagjat felmentette a hiiség és az engedelmesség parancsa
aldl, sét kifejezetten megtiltotta, hogy papanak nevezzék és neki szolgédljanak. Az
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egyhdz hosszi torténelme sordn bdven akadtak stlyos botranyok, de ehhez hasonlé
kordbban taldn soha nem tortént — és egész biztos, hogy azéta sem.

A trénfosztott papa nem volt jelen, amikor a rigai érsek atnydjtotta a papai pe-
csétet egy aranymuvesnek, hogy iinnepélyesen darabokra térje a papa cimerével
egyiitt, de volt apostoli titkdra, Poggio talin végignézte a jelenetet. A papa Osszes
szolgdjat formélisan szélnek eresztették, és levelezését — amelyet kordbban Poggio
kezelt — hivatalosan lezdrtdk. X XIII. Janos t6bbé nem létezett, a heidelbergi rab Gjra
Baldassare Cossa lett. Poggio elveszitette a gazdajat.

A 15. szdzad elején gazda nélkiil maradni a legkevésbé sem volt irigylésre mélté
allapot, s6t akar veszélyes is lehetett. A falvak és a virosok rossz szemmel nézték a
vandorokat, a csavargékat megkorbacsoltidk és megbélyegezték; aki egyediil vagott
neki a vildgnak, kiilondsen sebezhetd volt. Poggiot természetesen senki nem bé-
lyegezte volna csavargénak. Mivelt, magasan képzett férfi volt, aki sokdig forgott
a legmagasabb korokben. A Vatikdn és az Angyalvar Grei kérdez&skodés nélkiil be-
engedték a papai palotdba, a papai Kuria peresked§ felei mindent megtettek, hogy
elkapjik a tekintetét. Kézvetlen kapcsolat fiizte egy abszolit uralkodéhoz, hatalmas
teriiletek urdhoz, aki az egész nyugati kereszténység spiritudlis vezetGjének tartotta
magat. A palotdk maganlakosztdlyaiban és magdban a pédpai udvarban Poggio, az
apostoli titkdr arcat jol ismerték, felékszerezett biborosokkal tréfalkozott, kovetek-
kel csevegett, finom borokat ivott kristdly- és aranykupabdl. Firenzében Gsszeba-
ratkozott a varost kormanyzo Signoria befolyasos tagjaival, és fontos bardtokra tett
szert.

Poggio azonban nem Rémaban vagy Firenzében tartézkodott. Németorszagban
ragadt, és a papa, akit elkisért Konstanzba, egy bortonben raboskodott. XXIII. Janos
ellenségei gy6zedelmeskedtek az egyhdzf§ folott. Poggio orra elétt mindenhol
becsaptik az ajtét. A kérvényezbk, akik kordbban a kegyét lesték, hogy kozelebb
férkézhessenek urdhoz — megszerezzenek egy diszpenzaciét, kieszkézoljenek egy
kedvez§ dontést, vagy megszerezzenek egy jol fizet§ tisztséget maguknak vagy ro-
konaiknak —, most masokhoz torleszkedtek. Poggio minden jovedelemforrésa el-
apadt.

Korabban titkdrként kényelmesen €lt. A scriptorok nem kaptak allandé fizetést,
de az elkészitett iratok utdin munkadijat szimolhattak fel, és ,kegyadomanyokat”
szerezhettek, vagyis jogi kedvezéseket olyan ligyekben, amelyek technikai javi-
tasokat vagy kivételezést igényeltek a papa részérdl széban vagy irdsban. A pipa
bizalmasaiként természetesen mds, nem hivatalos jovedelmekhez is hozzdjutottak.
A 15. szdzad kdzepén egy titkar évi 250-300 forintot keresett, de a véllalkozé szel-
lemdek sokkal t6bb pénzhez hozzijutottak. Poggio kollégija, Trapezunti Gyorgy
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tizenkét évig tarté szolgilata végén 4000 forintot helyezett el a rémai bankokban,
valamint szép birtokokkal rendelkezett.

Baritainak irt leveleiben Poggio egész életében hangoztatta, hogy tavol all téle
abecsvagy és a pénzsovirsig. Egyik nagyra tartott esszéjében a kapzsisadgot az embe-
ri blindk legrosszabbikdnak nevezte, és éles szavakkal ostorozta az 4lszent baratok,
gatlastalan fejedelmek és pénzsévar kalmarok mohésigat. Gyermeteg hiszékenység
lenne szé szerint venni, amit e tirgyban irt: palyafutdsa késébbi szakaszaban, ami-
kor sikeriilt visszatérnie a papai udvarba, Poggio is cseng6 aranyakra valtotta titkari
befolyasat. Az 1450-es évekre csaladi palotéja és vidéki birtoka mellett megszerzett
tobb tanyit, tizenkilenc kiilonallé foldbirtokot és két hazat Firenzében, tovabba
jelent6s bankbetéttel és befektetésekkel rendelkezett.

E jomo6d azonban még a jové igérete volt. Egy 1427-es hivatalos adéjegyzék
(catasto) szerint Poggio csupan szerény vagyonnal rendelkezett. Tiz évvel korib-
ban, XXIII. Janos bukdésa idején szinte biztos, hogy még rosszabbul 4llt. Kés&bbi
szerzésvagya taldn éppen abbdl fakadt, hogy mélyen bevésGdtek emlékezetébe e szd-
kos honapok, sét sziikos esztendSk, amikor a senki f6ldjén taldlta magét, nem volt
biztos élldsa és jovedelme, és val6jdban senkire nem szdmithatott. 1417 telén, ami-
kor a délnémet orszagutakat jarta, Poggiénak fogalma sem lehetett, hogy jovére
honnan szerzi meg a hidnyz6 forintokat.

Megleps médon ebben a nehéz idGszakban Poggio a jelek szerint meg sem pré-
bélt 4j allast szerezni, vagy visszatérni Itdlidba. Inkabb elindult konyvekre vadiszni.



