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A regényírásnak három szabálya van: 
sajnos senki nem tudja, melyek azok. 

(Somerset Maugham) 



 

Párizs mesél 

A Montparnasse- ország ezerarcú birodalom: levitézlett 
politikusok, vakmerő újítók, lángeszű művészek, fásult 
tarhások, és kótyagos különcök lakták.(Bajomi Lázár Endre) 
Itt használták a vásárosok a Limonaire- orgonát, mely 
kiment ugyan a divatból, de a Pont-Neuf-nál, azaz a párizsi 
hídnál, ahol valaha a vásári komédiások és kuruzslók 
találkoztak, az egyszerű nép szívesen mulatott a 
feltalálójáról elnevezett kíntornaszerű hangszer dallamaira. 

 
A negyedet meghatározó fehér gipszhomlokzatú házak 
többségét Utrillo festette. Az utcán gyakran lehetett látni 
idomított kecskéket és tudós kutyákat. A Szent-Jakab fű, 
melynek gyógyító hatást tulajdonítottak, itt talált gazdára A 
negyedben nem létezett társadalmi elkülönülés. A házak 
előkelő második emeletén bankárok laktak, de a földszinten 
általában mosónők. A házakban még a hideg folyó víz is 
ritka volt. A magukra valamit is adó emberek úgy gondolták, 
hogy a vasárnapi lábmosás elég engedmény a 
hidroterápiának. A világítás legtöbbször acetilénlámpa 
biztosította. A negyedben úttörőként elsőnek megtelepedett 
művész Chateubriand volt, aki 1826-ban érkezett ide. 



 

 
Victor Hugo innen vette a Nyomorultak- hoz a népélet 
jeleneteit, Balzac itt írta a Szamárbőr-t. Itt élt Rimbaud a 
kommün után. Nem ágyon aludt, hanem az ágyrugókon, 
ápolatlan volt, pohár nagyságú vizeskorsója még soknak is 
bizonyult tisztálkodása számára. Henry Rousseau(a Vámos) , 
a boszorkányinas, itt nyitott festő-és zeneakadémiát. A háza 
falán egyszerű felirat hirdette: 

RAJZ,FESTÉSZET-ZENEOKTATÁS 

KÍVÁNSÁGRA HÁZHOZ MEGYEK 

MÉRSÉKELT ÁRAK 

Alfred Jarry(Übü király) 10 frankért vett a Vámostól két 
képet. Paul Rosenberg 1918 után 10 000 frankot kínált neki a 
két képért. 

Itt voltak a Párizsi Bérkocsitársaság istállói, a cég csak 
később tért át az automobilra. A negyedben iskolák is voltak. 
Roger Wild együtt ministrált a tanulmányi igazgató fiával, 



 

egy „felsőssel”, akit Charles de Gaulle-nak hívtak. 1904-ben 
de Gaulle tizennégy éves volt. 

Itt szerkesztették a következő lapokat: Revue de Paris, 
Globe, Revue {I-442.} des Deux Mondes „Azt mesélik, hogy a 
Montmartre Szent Dénesről kapta a nevét, akinek, tán 
hatszáz évvel ezelőtt, itt, a hegy lábánál nyisszantották le a 
fejét. A jámbor Dénes felkapta a földről, és felvitte a hegyre – 
innen ered a Mons Martyrum, a Mártírok hegye elnevezés. A 
negyed századokon át egyszerű kis falu volt, szélmalmaiban 
őrölték a lisztet Párizs kenyeréhez. Ám a folyvást 
terjeszkedő város hamarosan elért a dombokig, így a 
Montmartre is Párizs egyik városrésze lett. Az öreg 
szélmalmok hamarosan abbahagyták az őrlést, helyükön 
egyre-másra kabarék és táncos mulatók nyíltak, amelyek 
erkölcstelek tréfákkal és botrányos kánkán-görlökkel 
szórakoztatták a nagyérdeműt. A művészek és költők, ezek a 
hosszú hajú, lázadó lelkű, szégyentelenül üzekedő bohémek 
pedig otthagyták korábbi fészküket, a Quartier Latint, a kis 
falu no meg a pompás panoráma és az olcsó házbérek 
kedvéért.”  

A Café Procope-ot csak néhány pislákoló olajmécsessel 
világították ki, mintha a tulajdonos nem akarná, hogy bárki 
is betaláljon. Egy pillanatra megállok a bejáratnál, engedem, 
hogy átjárjon a hely levegője, s beszívom a feketekávé erős 
illatát. 

A helyet kicsivel több, mint kétszáz éve alapította egy 
szicíliai nemesember, bizonyos Francesco Procopio dei 
Coltelli; a helyet az irodalom és a politika óriásainak 
szellemei lengik be, akik történelmet leheltek a falaiba. 

Procopio helyet adott a művészembereknek – íróknak, 
költőknek, filozófusoknak –, ahol békében és nyugalomban, 
kávét szürcsölgetve dolgozhattak, s így lett ez a legelső café 
Párizsban; a szó, bármily meglepő, franciául kávét jelent. 



 

Abban a városban, ahol a kávéházak ragyogó fényekkel, 
zajos közönséggel és csillogással hívják fel magukra a 
figyelmet, a Procope továbbra is őrzi egy régi és sokkal 
előkelőbb kor visszafogott hangulatát. A Vidámság utcájába 
érkeztek a Bretagneból csoportosan érkező kokottok, sokan 
arra sem vettek fáradtságot, hogy levegyék fejükről a hazai 
csipke főkötőt. Minden hazatérés egy vereség, mintha az új 
világ – ahonnan hazatér – mégsem bizonyult volna elég 
vonzónak, sikeresnek, végül is nem volt képes legyőzni az 
„otthont”. Párizs. (Sławomir Mrożek) Hogy mit jelenthetett 
a jazzkorszakban, a múlt század 20-as éveinek elveszett 
amerikai nemzedéke számára Párizs, az ma már csak 
olvasható Gertrude Stein, Scottie Fitzgerald, Ernest 
Hemingway és Fitzgerald felesége, Zelda regényeiből. Berlin 
a húszas- harmincas években szintén a mulatók, kabarék, 
félvilági szórakozóhelyek világa volt, mely vonzotta az angol 
deklasszált arisztokráciát és a fiatal amerikai 
értelmiségieket. Marcel Proust, aki ezer frankos 
borravalóiról volt híres, hajnalban a Grand Hotel portásától 
kölcsön kért 100 frankot. 

Majd visszacsúsztatta a portás zsebébe, ezekkel a szavakkal: 

– Tartsa meg, úgyis magának kértem. 

George Orwell , később, saját szórakozását a párizsi, majd 
londoni nyomorgásban találta meg. Párizsban majdnem 
meghal egy influenzarohamban, míg kórházban van, 
szobáját kirabolják. Azzal próbálkozik, hogy halat fogjon a 
Szajnában és galambot a Luxemburg kertben. Körúti 
padokon éjszakázik a hidegben, ahol még a karfa is belevág 
az ember húsába. A szűkölködésben töltött évekből 
önbizalmat és iránymutatást kapott. Túl rövid haját a Fleet 
Street egyik IRA-as anarchista fodrász segítségével formálta 
meg. 1933.-ban vette fel a George Orwell nevet, és ettől fogva 
írásaiból élt. Első kötete a Csavargóként Párizsban, 



 

Londonban-t több kiadó elutasította, s az író annyira 
elkeseredett, hogy művéből már csak a gémkapcsokat akarta 
megtartani, de aztán 1933-ban egyszerre jelent meg 
Londonban és New Yorkban, 1500 példányban, de már 
ugyanabban a hónapban újabb 1500 példányt kellett 
kinyomatni. Könyvének egyik főhőse Jules, egy magyar 
pincér, akinek az a politikája, hogy olyan keveset dolgozik, 
amennyire az csak lehetséges. Ekkor vált szenvedélyévé, 
hogy képes legyen napi hat frankból megélni, s lyukas 
zokniját, ahol kilátszik a bőr: befesti. A két ország 
nyomorgóinak különbségét így láttatja: Anglia a teaforraló 
és az állami munkaközvetítő hivatal hazája, Párizs a bisztróé 
és a kulimunkáé. 

A Montparnasse sikeréhez tartozott, hogy a főadóbérlőkről 
elnevezett városfalon kívül helyezkedett el, tehát igazi 
dorbézoló-hely lett, mert nem sújtotta a Párizsba szállított 
súlyos borvám. A nagyon olcsó színházak zöme itt épült fel, 
a jegyek ára átlagosan 9 sou volt. Fölléptek ripacsok és 
nyavalyatörősök is. De itt kezdte pályafutását Maurice 
Chevaliere és Edith Piaf is. És a szimbolizmust is itt nevezték 
el, a névadás 1886-ban, Jean Moréas szimbolista 
manifesztumában történt meg, Curnovsky jelenlétében, 
akihez a következő mondás fűzhető: „Nekem vasból van a 
gyomrom, ha vizet iszom, berozsdásodik.” Chagall 
tulajdonképp egy klinikában lakott, ahol az üres szobákat 
időnként vendégeknek adták ki, a folyosókon gyakran 
lehetett látni vérfoltos köpenyeket viselő sebészeket és 
guruló fémkocsin frissen műtött betegeket. Henry Miller 
avas zsír szagú, poloskás szobákban lakott itt. 1930-ban 
Henry Miller Párizsba költözött, maga mögött hagyva June 
Smith-szel kötött viharos házasságát és elkészült regényét, 
az akkor még Lovely Lesbians címen futó Kakasviadalt, 
amihez nagy reményeket fűzött. Hasonlóan Henry Miller 
más regényeihez, ez is erősen önéletrajzi vonatkozású. 



 

Felesége szenvedélyes viszonyba keveredett egy titokzatos 
nővel, Jean Kronskival és a szerelmi hármas összeköltözött. 
Mindhárman szélsőséges érzelműek és idegileg labilisak 
voltak: a hármas festett és írt, természetesen a legújabb 
irányzatok hatása alatt. Ekkor születtek meg a Kakasviadal 
és a Ráktérítő c. regények alapjául szolgáló jegyzetek. Miller 
első publikált regénye a Ráktérítő lett, és a Kakasviadal 
feledésbe merült. A híres író már nem foglalkozott ifjúkori 
zsengéjével, hiszen elegendő mennyiségű regénye várt 
kiadásra. Így a mű csak tizenegy évvel halála után, 1991-ben 
jelent meg. A népszerű író 1976-ban kapott francia 
Becsületrendet, 1990-ben Henry és June címmel film is 
készült róla. Miller európai évei során az Elveszett 
Nemzedék emigráns avantgárdjainak fejévé nőtt. Párizsi 
regényének se formája, se iránya, dúsan áradva 
hömpölyögteti a művészalvilág roncsalakjait, iszákos, 
semmittevő, nyomorgó, szajhákat hajhászó csavargói, akik 
itt eszmélnek rá az amerikai álom szertefoszlására, a 
modern civilizáció kultúra- és életellenes következményeire. 
Egymásba kapaszkodnak, egymást élik-éltetik szesszel, 
szerelemmel, és bár a puritán polgár szemében erkölcsi 
fertőben hemperegnek, ők jól tudják, hogy életük minden 
mocskával együtt mérhetetlenül dúsabb, mint gépként 
robotoló és bőségben tengődő embertársaiké. Egyiptomban 
kitör a szuezi válság, Henry Miller Párizsban megjelenteti a 
Nyugodt napok Clichyben című könyvét, és elnevezi a fotós 
Brassait Párizs szemé-nek. Az itteni vendéglők 
dominócsatáit sokan megbámulták, közéjük tartozott 
Trockíj is. Blaise Cendrars itt ebédelt utoljára együtt 
Apollinaire-rel, akit egy hét múlva elvitt a spanyolnátha. 
Zeng a katedrális roppant orgonája, így zenghetett 1822-ben 
is, mikor az akkori idők legnagyobb francia költője, Victor 
Hugo esküdött e falak közt örök hűséget Adèle Foucher-nak. 
(Az „örök hűség” tizenegy évig tartott; aztán Adèlka 
felszarvazta Victort Sainte-Beuve-vel, a „legnagyobb francia 



 

költő” meg még abban az évben újabb „örök hűséget” 
esküdött. Ezúttal egy színésznőnek. De arra az esküvőre már 
nem a Sulpice-ben került sor, az tehát már egy más 
történet.) Lautrec-ot Montmartre éjszakai életébe Aristide 
Bruant költő és sanzonénekes vezette be, akit Lautrec oly 
sokszor megfestett fekete bársony öltönyében, nagy, vörös 
sáljával és széles karimájú kalapjában. Bruant a Mirliton 
nevű kabaréban énekelt, Lautrec ennek a bárnak festette 
egyik első plakátját. Azután a Moulin Rouge törzsvendége 
lett, a mulatót több képén megörökítette és számos plakátot 
is készített számára. A hetykén félrefordított arcú, 
ernyőkalapos Aristide Bruant nyakán a törülközőként rézsút 
átvetett sál vöröse delejez szilaj dalainak vadonába. Ez a 
plakát merő kihívás, egy szabadabb magatartással teljes élet 
ígérete. A rajzpapír fehéren hagyott hátterén Toulouse-
Lautrec kánkánt járó nőalakja édennel csalogat – oda, ahol a 
magasba rúgó lábán a fekete harisnya véget ér. Ez a plakát 
más, pezsdítőbb napok előlege. Huszadik századi plakátokon 
a nekünk szögezett és viselőjénél hatalmasabb lábbeli 
sarkán ott egy cég új gyártmánya vagy akár egy elrettentő 
politikai hatalom jelvénye. Ez a plakát torzítva figyelmeztet 
a lényegre, legyen az hasznos vagy elrettentő.’1905-ben egy 
irodalmi folyóirat megindításakor Paul Fort szerint 23 ezer 
meghívót küldtek széjjel, a világ minden tájára, felszólítva 
az írókat és művészeket, hogy jöjjenek a Montparnasse-ra, 
csatlakozzanak hozzájuk, és alakítsák meg közösen a 
művészet és az irodalom párizsi központját. A jövevényekkel 
együtt egy igazi rézbőrű indián, egy batáviai varázsló, egy 
hindu fakír és 120 kínai érkezett a monsi bányásziskola 
növendékeivel együtt. Itt volt a főhadiszállása az egyetlen 
nagy túlélő Moreas-nak, csodálták és rettegték a mestert a 
fiatalabbak, aki ironikus tanácsokat osztogatott: 
„Támaszkodjatok az elvekre” – szónokolta – előbb-utóbb 
összeroppannak. Ő volt az, aki egy kávéházba betoppanva, 
megpillantván a sakkozó Lenint és Trockíjt, így szólt, sarkon 



 

fordulván:” Nincs itten senki.” 1896-ban válik ismertté a 
szintén idejáró Alfred Jarry, amikor az Übü király 
bemutatója olyan parázs botrányt vált ki, mint hajdan az 
Hernani-é. A tájékozatlan közönség évtizedeken át csak 
mint a diákcsínyekből lepárolt rémbohózat szerzőjét 
ismerte, holott nagyon tevékenyen dolgozott, egyre 
elhatalmasodó szeszfogyasztása ellenére is bőségesen 
ontotta tudós vagy humoros cikkeit, filoszkodó dolgozatait, 
antik, keleti, okkult vagy címertani célzásokkal megtűzdelt, 
ál- és felhangok látszólagos diszharmóniájával, jelképek és 
allegóriák, szójátékok és tudálékos kifejezések buján 
burjánzó szövevényével csillogó vagy éppen terhes 
regényeit és színműveit. Kenyérkereseti okokból írt azonban 
szövegkönyveket is buffo-operettekhez.. Arra is jutott ideje, 
hogy Coleridge, Stevenson meg Grabbe műveiből fordítson. 
Írásainak nem csekély része csak halála után jelent meg, 
mert nem nagyon akadt kiadó az elvontan sejtelmes, s 
olykor vaskosan parázna, rabelais-i vénájú, nehezen érthető 
műveire, melyek közül a legdúsabb a szintén posztumusz.  

A patafizikus Faustroll doktor tettei és nézetei (1911) című; a 
világirodalomban páratlan könyv, amelynek hőse, az 
elfajult, elmanósított Faust, aki hatvannyolc éves korában 
született, s egész életében megmaradt ilyen korúnak, és aki 
világ körüli csónakútra indul a – szárazföldön. Ebbe az „új-
tudományos regénybe”, amelybe Jarry beleszőtte a 
századvégi kutatások természettani, mennyiségtani és 
csillagászati újdonságait, úgyhogy a mű tulajdonképpen 
Pantagruel, Telemakhosz, Gulliver és Candide nyomdokain 
kiagyalt képzeletbéli utazás a jelképek tekervényes útjain, 
de egyúttal stílusparódia is, mert Faustroll valójában a 
művészet szigeteit látogatja meg, és fantasztikus Odüsszeiája 
mellesleg „így írtok ti” is. 
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