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 Előszó

Az antropológusok hagyományosan tudományos 
monográfiákban írnak más népekről. E kissé száraz 
és barátságtalan kötetek szerzői mindentudók, és 
olimposzi magasságokból tekintenek alá. Nemcsak 
egy kultúra olyan mély megértésére képesek, ami 
még a „bennszülöttek” képességeit is felülmúlja, de 
soha nem hibáznak, és soha nem vezetik félre önma-
gukat vagy mások őket. Útmutatásaik segítségével 
az idegen kultúrák útvesztőiben soha nem lehet elté-
vedni. Nincs érzelmi életük. Sosem izgatottak vagy 
lehangoltak. Legfőképp sohasem kedvelik, de nem is 
idegenkednek attól a néptől, amit tanulmányoznak.

Ez nem egy ilyen monográfia. Ez a könyv egy 
„új” néppel – valójában egy teljesen „új” kontinens-
sel – való megismerkedés első kísérleteiről szól. Tév-
utakat és nyelvi hiányosságokat, megcáfolt prekon-
cepciókat és önámítást, illetve mások által elkövetett 
megtévesztéseket dokumentál. Mindenekelőtt nem 
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10  |  az antropológia nem extrém sport

általánosításokról, hanem egyénekkel való váratlan 
találkozásokról szól.

Szigorúan vett antropológiai szempontból e talál-
kozások értékét csorbítja az a tény, hogy nem a helyi-
ek nyelvén került rájuk sor, hanem indonézül. Az 
Indonéz Köztársaságban több száz, ha ugyan nem 
több ezer helyi nyelvet beszélnek. Az első közeledé-
sek éppen ezért mindig nemzeti nyelven történnek, és 
használata jelzi a szóban forgó kapcsolat kezdeti ter-
mészetét. Ezek a kapcsolatok – az alatt a két év alatt, 
amelyről ez a könyv szól – mindazonáltal igazi sze-
mélyes és érzelmi töltettel bíró kapcsolatokká váltak.

A monográfiákat fordítva írják. Hamis rendet 
erőltetnek a valóságra, amelyben minden a helyén 
van. Ez a könyv viszont azon tapasztalatokkal pár-
huzamosan íródott, amelyeket dokumentál. Teljesen 
más könyv születhetett volna a jelenleg a londoni 
Museum of Mankind kiállítótermeiben álló nagysze-
rű toradzsa rizscsűrtől kiindulva, ami bemutatja azt, 
hogyan nyert a felépítésének terve etnográfiai, pénz-
ügyi és muzeológiai értelmet. De nem így történt.

Sokan segítették azt a vállalkozást, melyről ez a 
könyv szól. Angliában a British Museum igazgatója 
és igazgatótanácsa rendelkezett elég képzelőerővel 
ahhoz, hogy ezt a kockázatos vállalkozást anyagilag 
támogassa. Jean Rankie és Malcolm McLeod fárad-
hatatlan és értő támogatása nélkül erre soha nem 
kerülhetett volna sor.

Indonéziában köszönet illeti Ibu Hariyati Soebadiót 
a Departemen Pendidikan dan Kebudayaan- 
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tól,1 valamint Bapak Yoop Avét és Luther Barrungot 
a Departemen Parposteltől,2 akik kézen fogva vezet-
tek végig a hivatali útvesztőkön, melyeken az ő 
folyamatos jóindulatuk nélkül soha nem igazodtam 
volna el. Bapak Yakob és Bupati Toradzsaföldről,3 
Bapak Patandianan a Sospoltól és Nico Pasaka 
mindig segítőkész volt. Mamasában Drs Silas 
Tarrupadangot illeti hálás köszönet nagylelkű ven-
dégszeretetéért és segítségéért. Amikor szükséghely-
zetbe kerültem, Ibu Abbas professzor a Hasanuddin 
Universityről4 mindent megtett annak érdekében, 
hogy segítsen. Egy anti-köszönetnyilvánítás megil-
leti Bapak W. Arlent is az Ujung Pandang-i beván-
dorlási hivatalban.

Szintén hálás vagyok H. E. Bapak Suhartoyónak 
és Bapak Hidayatnak a londoni indonéz követségen, 
valamint különös köszönet illeti Bapak W. Miftach-ot 
is, ugyancsak a londoni indonéz követségről, az egész 
vállalkozás alatt tanúsított folyamatos támogatásáért 
és barátságáért.

A jakartai Torajan Foundation – különösképpen 
Bapak J. Parapak és Bapak H. Parinding – a toradzsa 
kiállítás ötlete iránt annak első megfogalmazó- 

1  Oktatási és Kulturális Minisztérium (A lábjegyzetek a fordító 
megjegyzései).

2  Idegenforgalmi, Posta és Távközlési Minisztérium.
3  Tana Toraja (Toradzsaföld) Indonéziában Szulavézi szigetén 

(régi nevén Celebesz), Dél-Szulavézi tartomány egyik kormány-
zósága. A tartományi székhelytől, Makassartól kb. 300 km-re 
északra, a sziget hegyes, középső részén található.

4  A Hasanuddin University Makassarban található, és Indonézia 
egyik legnagyobb egyeteme.
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12  |  az antropológia nem extrém sport

dásától kezdve baráti érdeklődést tanúsított, és 
anyagi támogatóként lépett fel – ahogy a Garuda 
Indonesia5 is.

Sallehuddin bin Hajji Abdullah Sani optimizmu-
sa, barátsága, támogatása és megértése nélkül ez a 
terv soha nem fogalmazódhatott volna meg, és nem 
lehetett volna megvalósítani.

Legfőképpen köszönet illet minden egyszerű 
toradzsa férfit és nőt, akik a szívükbe zártak, és 
ellenszolgáltatás igénye nélkül, személyes kényel-
müket figyelmen kívül hagyva segítettek nekem.

Nigel Barley

5  Indonézia nemzeti légitársasága.
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 Új irányok

„Az antropológia nem extrém sport.” Mindig is gya-
nítottam, hogy ez így van, de jó érzés volt, amikor 
ezt egy jó hírű biztosítótársaság is leírta feketén-
fehéren. Elvégre, ők már csak tudják.

Ez a megállapítás egy hosszúra nyúló levelezés 
végeredménye volt, melyet inkább valami nehezen 
meghatározható aggodalom, mintsem komoly érdek-
lődés hatására folytattam. Két hónapos terepmunka 
idejére kötöttem egészségbiztosítást, és elég meg-
gondolatlan voltam ahhoz, hogy az apró betűs részt 
is elolvassam. Az 1980-as évek lévén, amikor mint 
tudjuk, a világ olyan volt, amilyen, sem atomtámadás 
ellen nem voltam biztosítva, sem egy idegen kormány 
államosítási kísérlete ellen. Még rémisztőbb volt azon-
ban az, hogy tizenkét hónapig biztosítva voltam arra 
az esetre, ha elrabolnának. A szabadeséses ejtőernyős 
ugrás kifejezetten tilos volt, „az összes egyéb extrém 
sporttal együtt”. De most már hivatalosan is megál-
lapítást nyert: „Az antropológia nem extrém sport.”
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Úgy tűnt, hogy az ágyra kiterített felszerelés 
ellentmond ennek a megállapításnak. Volt víztisztító 
tablettám, ellenszerem kétféle malária, lábgombá-
sodás, gennyes fekély és szemhéj, amőbás vérhas, 
szénanátha, leégés, tetű- és kullancsfertőzés, tenge-
ribetegség és kényszeres hányás ellen. Csak sokkal-
sokkal később jöttem rá, hogy otthon felejtettem az 
aszpirint. 

Inkább komoly, mintsem könnyű kirándulásnak 
ígérkezett, egy láthatóan puhány test küzdelmének 
a kemény tereppel, ahol valószínűleg mindent hegy-
re fel és szakadékokon át kell majd cipelni. Az utolsó 
reményteljes próbálkozásnak tűnt, mielőtt beismer-
ném, hogy a városi élet és a kor visszavonhatatlanul 
elvégezte a maga pusztítását.

Az egyik sarokban az új hátizsák irizáló zöld 
színben csillogott, mint egy trópusi bogár páncélja. 
Mellette a szintén új bakancsok ragyogtak meg-
nyugtatóan, az erő és a tartósság ígéretét sugározva. 
A kamerák már megtisztítva és újrakalibrálva. Min-
den kisebb feladat elvégezve, pontosan úgy, ahogy a 
katona megtisztítja és megolajozza a fegyverét, mie-
lőtt harcba indulna. Ekkor, az indulás előtti mélabú 
állapotában a gondolkodás lelassul, és az érzékek 
eltompulnak. Ez az a pillanat, amikor az ember ül a 
poggyászokon, és üres lehangoltságot érez.

Sosem értettem igazán, hogy mi az, ami az ant-
ropológusokat kihajtja a terepre. Lehetséges, hogy 
egyszerűen a kíváncsiság győzelme ez a megfontolt 
óvatosság felett, az emberi emlékezet esendősége, 
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amely elfeledteti, hogy milyen kényelmetlen és 
fárasztó tud lenni a terepmunka java része. Ahogy 
az is lehet, hogy a motiváló erő a városi lét unalma, 
a hétköznapi lét, ami érdektelenné tesz. Az indulást 
gyakran viszonylag jelentéktelen események váltják 
ki, amelyek új megvilágításba helyezik a hétköznapi 
rutint. Egyszer én is találkoztam ezzel az érzéssel, 
amikor egy dagályos beszámoló került az asztalom-
ra A számítógép alkalmazási módjai az antropológiában 
címmel, pontosan abban a pillanatban, amikor már 
negyven percet töltöttem azzal, hogy egy írógépsza-
lagot kézzel tekerjek vissza. Az írógépem ugyanis 
olyan régi volt, hogy a megfelelő szalagokat már 
nem lehetett kereskedelmi forgalomban kapni.

A lényeg az, hogy a terepmunka gyakran sok-
kal inkább kísérlet arra, hogy a kutató megoldja 
az ő saját, nagyon is személyes problémáit, mint-
sem hogy megértsen más kultúrákat. A szakmán 
belül gyakran úgy tekintenek rá, mint ami gyógyír 
minden bajra. Tönkrement házasság? Menj, és fog-
lalkozz egy kis terepmunkával, hogy helyrerakd a 
gondolataidat. Lehangolt vagy az előléptetés hiánya 
miatt? A terepmunka majd segít abban, hogy elvonja 
erről a figyelmedet.

De bármi is legyen az ok, az etnográfusok mindany-
nyian ugyanazzal a biztonsággal ismerik fel a vadon 
hívó szavát, ahogy a muszlimok hirtelen sürgős kész-
tetést éreznek arra, hogy Mekkába zarándokoljanak.

Hová kellene menni? Ezúttal nem Nyugat-Afri-
kába, hanem valami új helyre. A hallgatók gyakran 
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tanácsomat kérik, hogy hova menjenek terepmun-
kára. Néhányan valamiféle nyughatatlan gonosz 
szellemtől hajtva pusztán egyetlen témán akarnak 
dolgozni, mint amilyen a női körülmetélés vagy a 
kovácsolás. Nekik könnyű tanácsot adni. Mások 
egész egyszerűen beleszerettek a világ valamelyik 
részébe. Ők is könnyű esetek. Az ilyen szerelmi affér 
legalább olyan jó alap lehet az etnográfiával együtt 
járó számos megpróbáltatás és csalódás elviselésé-
hez, mint bármely más komolyabb elméleti meg-
szállottság. Végül a harmadik, a legproblémásabb 
csoport, amelybe úgy tűnt, én is tartozom – amelyet 
egy kolléga barátságtalanul az antropológia szociál-
demokrata pártjának nevezett –, azoknak a csoport-
ja, akik jobban tudják, hogy mit akarnak elkerülni, 
mint azt, hogy mit szeretnének elérni.

Amikor tanácsot adtam, mindig valami ilyesmit 
kérdeztem: – Miért nem megy egy olyan helyre, 
amelynek lakói szépek, barátságosak, ahol szeretné 
az ételeket, és ahol szép virágok nőnek? – Ezek az 
emberek gyakran kiváló dolgozatokkal jöttek vissza. 
Most magamra kellett alkalmaznom ezt a tanácsot. 
Nyugat-Afrika nyilvánvalóan ki volt zárva, a válasz 
azonban villámcsapásként hasított belém: Indoné-
zia. Utána kellene járnom.

Egy kiváló Indonézia-kutató tanácsát kértem – aki 
természetesen holland volt, és mint ilyen, angolabb 
volt az angoloknál tyúklábmintás zakójával, hosszú 
elegáns magánhangzóival és Sherlock Holmes-pipá-
jával. A pipa szárával felém intett.
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– Ön mentális menopauzától szenved – mondta 
együtt érzően pöfékelve. – Levegőváltozásra van 
szüksége. Az antropológusok mindig elmennek az 
első terepmunkájuk helyszínére, hogy megtegyék a 
nagy felfedezést, hogy ott az emberek mások, mint 
otthon. Ez az ön esetében azt jelenti, hogy a doajók 
nem olyanok, mint az angolok. Viszont sosem értik 
meg igazán, hogy nincs két egyforma nép. Évekig 
mindenkire úgy fog tekinteni, mintha doajó lenne. 
Szerzett már rá pénzt?

– Még nem. De valószínűleg sikerül szereznem 
némi támogatást. – (A legszomorúbb dolog a tudo-
mányos kutatással kapcsolatban az, hogy amikor az 
ember még fiatal, sok ideje van, azonban senki nem 
ad neki pénzt. Mire egy kissé feljebb tornázza magát 
a ranglétrán, már általában képes rábírni valakit, 
hogy támogassa, soha nincs azonban elég ideje arra, 
hogy bármi érdemlegeset tudjon tenni.)

– A pályázati pénzek csodálatos dolgok. Gyakran 
gondoltam arra, hogy írok egy könyvet a pályázati 
pénzek eredeti célja és a tényleges felhasználásuk 
közti ellentmondásról. Az autóm – mutogatott az 
ablakon kifelé – abból a pénzből lett, amit azért kap-
tam, hogy újragépeltessem a legutóbbi könyvemet. 
Hat héten át minden éjszaka fenn voltam, és magam 
gépeltem újra. A kocsi nem valami jó, de a könyv 
sem volt nagyon jó. Abból a pénzből nősültem, amit 
az achinéz nyelv6 tanulmányozására kaptam. Az 

6  Egy északnyugat-szumátrai nyelv. Aceh tartományban beszélik 
elsősorban.
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elsőszülött lányom pályázati pénzéből tudom felke-
resni az indonéz kutatóhelyeket Németországban. 
– Tudósok. A kifinomult szegénység kultúrája.

– Nemrégen vált el. Kapott rá pályázati pénzt?
– Nem… Azt én fizettem. De megérte.
– Szóval, hová menjek?
Tovább pöfékelt. – Szulavézire7 megy. Ha bárki 

megkérdezi, hogy miért, mondja azt, azért, mert a 
gyerekeknek hegyes a fülük.

– Hegyes a fülük? Mint Mr. Spocknak?
– Pontosan. Mint neki.
– De miért?
Úgy pöfékelt, mint egy indonéz vulkán, közben 

rejtélyesen mosolygott. – Csak menjen, és majd 
meglátja.

Tudtam, hogy meggyőzött. Szulavézi szigetére, 
Indonéziába megyek, és megnézem a hegyes fülű 
gyerekeket.

Lehet, hogy van öröm az utazásra való várako-
zásban. De semmi öröm a közvetlen előkészületek-
ben. Védőoltások. Elhiszi valaki, hogy a himlőt már 
nyomtalanul „felszámolták”? Szép, tiszta, világos 
kifejezés, ami végtelenül gyanús volt. Veszettség? 
Mennyire valószínű, hogy egy veszett kutya harap 
majd meg? Nos, igen, de az ember elkaphatja akkor 
is, ha macska karmolja meg vagy egy madár csípi 
meg. Gamma-globulin? Az amerikaiak esküsznek 
rá. A britek nem hisznek benne. Végül az ember 
7  Celebesz szigetének indonéz neve.
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úgy hoz véletlenszerű döntést, mint a gyerek, aki 
felmarkol egy marék cukrot. Hány inget vigyen az 
ember? Hány pár zoknit? Sosincs elég, de cipelni túl 
sok. Fazekak? Hálózsákok? Lesznek pillanatok, ami-
kor mindkettő nélkülözhetetlen, de megérik-e azt a 
szenvedést, amit a Jáván keresztül való cipelésük 
jelent? A fogak és lábak szemügyre vétele, az ember 
teste olyan, mint valami problémás áru a rabszolga-
piacon. Ez az ideje annak, amikor útikönyveket és 
korábbi etnográfiai munkákat kell nézegetni.

Úgy tűnt, hogy mindegyik másról beszél. Az 
útvonal megtervezése lehetetlen volt. Képtelenség 
volt őket egyetlen egységes rendszerként össze-
egyeztetni. Az egyik szerint az indonéz hajók lebegő 
poklok, az aljának is a legalja, szutykosak és fertő-
zőek. Más a béke szigeteként tekintett rájuk. Egy 
utazó azt állította, hogy makadám utakon utazott, 
míg mások szerint ezek nem léteztek. Az útikönyvek 
épp olyan mértékben voltak a fantázia művei, mint 
a kutatói pályázatok. Valószínűleg a hollandom írta 
őket. A másik probléma az volt, hogy soha nem vol-
tak egyértelműek az író értékítéletei. Ami az egyik 
ember számára „kényelmes”, a másiknak „elképesz-
tően drága”. Végül az embernek nem marad más 
hátra, minthogy megy, és megnézi magának.

Van egy szakasz, amikor a térképek elengedhe-
tetlennek tűnnek. Valójában pusztán annak a kétes 
biztonságérzetét nyújtják, hogy tudod hová mész. 

A térképkereskedők a könyvkereskedelem külön-
cei – kócos hajú, homlokra tolt szemüvegű emberek.
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– Térkép Szulavéziről? Charlie, van itt valaki, aki-
nek Szulavézi térképe kellene. – Charlie egy halom 
térkép fölött áttekintve alaposan végigmért. Úgy 
tűnik, nem mindennap találkoznak Szulavézi tér-
képe iránt érdeklődőkkel. Charlie az orrhegyre tolt 
szemüvegű típushoz tartozott.

– Azzal nem szolgálhatunk. Mi is szeretnénk 
egyet. Akar esetleg háború előtti holland térképet, 
amin semmi sincs? Tudja, az indonézeké a szerzői 
jog. Rettegnek a kémektől. Vagy öné lehet az ameri-
kai légierő topográfiai térképe, de az három íven hat 
négyzetláb méretű. Csodás kartográfiai darab.

– Valami kissé kezelhetőbben reménykedtem.
–  Van politikai térképünk Kelet-Malajziáról. Rajta 

vannak Borneó körvonalai felül és négyhüvelyknyi 
Dél-Szulavéziből, hogy kiadja a négyzetet. De gon-
dolom, ha a tartományi székhelytől tíz mérföldnél 
messzebb akar menni, akkor ennek nem sok hasznát 
veszi. Tudunk még adni a tartományi székhelyről 
utcatérképet utcanévjegyzékkel.

Rápillantottam. Milyen gyakran tanulmányozta 
bárki ezeket a kaotikus utcákat és sugárutakat, ame-
lyek a terepen forró, poros kis falvaknak bizonyultak 
egyetlen igazi úttal?

– Nem. Nem hinném. Egyébként is, már nem 
Makassarnak hívják. Ujung Pandang a neve.8

8  Makassar városát 1971 és 1999 között Ujung Pandangnak hív-
ták a gyarmati múlttal való szakítás jegyében. Mivel a könyv-
ben leírt események az 1980-as években történtek, ezért a szerző 
az Ujung Pandang nevet használja.
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