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1.
kocsonya

A tengerek sötét mélységeiben 
jelentéktelen kocsonyaszerű élő-
lények élnek, melyek összekap-
csolódva egy új, sokkal méretesebb 
állatot hoznak létre, ami olykor-
olykor egészen a víz felszínéig emel-
kedik. Ki ne ismerné az óceánok 
nyílt vizein élő, mérgező Physalia 
physalist? A Physalia physalis egy 
zooid, ami egyszerre önálló egyed 
és komplett társadalom; egy és 
százezer. Nézzétek csak ezt a lebe-
gő birodalmat, ahogy összehúzódik 
és kitágul, ahogy korallzátonyok és 
alga borította hajóroncsok mellett 
elhaladva ringatózik a lassú áram-
latokban, óriási árnyékát ősi város-
ok romjaira vetve! Látjátok, hogyan 
váltogatja a színét? Hol csontfehér, 
hol türkiz fényben ragyog. Látjátok 
tekergő alakját, ami összehúzódik, 
majd újra megduzzad, az arca pe-
dig minden pillanatban más formát 
ölt? Akár negyven méter hosszan is 
kinyúlhat, hatalmas feje pedig egy-
szer pápaszemes kobrára, másszor 
orrszarvúra vagy dühös öregember 
grimaszba rándult arcára hasonlít. 
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Látszólag az emberiséget is hétmilliárd egyed alkotta, de ha egy 
kicsit alaposabban is szemügyre vettétek volna ezt a fajt, feltűnhetett 
volna: egy és ugyanazon lény volt. Ugyanilyen medúzaszerű szörnye-
teget alkottunk a szárazföldön. 

Vagy válasszunk ki egyetlen organizmust, egy tetszőleges hús-
vér személyt, akár innen a Hotel Sapiensből, bárkit, akár ezt itt, aki 
a tollat tartja a kezében. Vajon ő egy valaki? A teste, mellyel helyet 
változtat, melyet ideiglenes lakásának mondhat, melyet az ő nevén 
szólítunk (mintha azonos volna vele), valójában egy több milliárd lény 
alkotta közösség. És az elméje: számtalan különböző akaratból, szám-
talan különböző énből áll – rengeteg egymáson belül lévő, váltakozó, 
egymással harcoló egóból… 

Az egész nem ismeri a részeket, s a részek sem az egészet. Ez az 
élő egyedekből álló, dühösen fortyogó massza ugyanakkora bizony-
talanságban él, mint az emberiség; miközben az öregek elsorvadnak 
és meghalnak, a helyükre vég nélkül születnek az újak. Talán azok 
a lények is úgy gondolják, hogy önállóak és függetlenek, mindegyikük 
egy külön világ, miként azt valaha ez a személy is hitte. 

Micsoda illúzió! Mekkora tévedés!
 

Hotel Sapiens.indd   8 2015.04.23.   13:52:38



Sokáig vártam a választ a mellé-
kelt levélre, amit számtalanszor 
átjavítottam és alaposan végig-
gondoltam. A  levelet lakókonti-
nensem külügyminiszterének, 
a bárónőnek címeztem. Nem tud-
tam eldönteni, hogy őfenségének 
vagy őexcellenciájának volna-e 
illendőbb szólítani, így megen-
gedtem neki, hogy maga válasszon 
a két lehetőség közül:

Tisztelt Fenség/Excellenciád!
A legnagyobb tisztelettel arra ké-
rem Önt, hogy fordítson figyelmet 
azokra a vegyszerekre, melyeket 
repülőgépekről nap mint nap 
városainkra, megyéinkre és egész 
kontinensünkre permeteznek. Az 
általuk hagyott egyértelmű nyo-
mokat bárki tanulmányozhatja 
az égen. Kérem, hogy késedelem 
nélkül tegye meg a szükséges intéz-
kedéseket annak érdekében, hogy 
ezt, az egész népeket és az embe-
riség jövőjét egyaránt veszélyeztető 
mérgezést leállítsák és a bűnösöket 
az igazságszolgáltatás elé állítsák.

2.
ellopott égbolt
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Ön bizonyára azzal is tisztában van, hogy a legutóbbi földrengés 
nem természetes, hanem szándékosan előidézett katasztrófa volt. 
Közismert tény, hogy már évtizedek óta fegyverként használják 
a földrengéseket – ezt a gyanút elismert kutatók és tudósok, va-
lamint az államok elöljárói is megerősítették. Talán azt is tudja, 
hogy elektromágneses hullámok segítségével lehetséges földrengést, 
éghajlatváltozást és vulkánkitörést előidézni, és a legtöbb, mostan-
ság pusztító szökőárat, hurrikánt és árvizet bizonyos idegen erők, 
intézetek és kormányok hozták létre. Ön a leginkább alkalmas an-
nak az elbírálására, hogy ebben a helyzetben miféle intézkedéseket 
kell tenni. Végre az állampolgároknak is meg kell tudniuk, hogy 
a romboló kapitalizmus rutinszerűen okoz hasonló katasztrófákat, 
melyeket ugyan természetes jelenségekként tüntetnek fel a hírekben, 
de valójában alaposan kitervelt merényletek. 

Bízom abban, hogy Fenséged/Excellenciád keményen és igazsá-
gosan lép fel eme, az emberiség létét fenyegető bűncselekmények 
ellen. Sorsunk az Ön kezében van.

Legtiszteletteljesebb üdvözletét küldi
Väinö K-nen

Ahhoz, hogy megvilágítsam, miféle észlelések és körülmények ve-
zettek el engem a szóban forgó levél megírásához, el kell mesélnem 
a múltamat.

Gyermek- és ifjúkoromban úgynevezett sajátos nevelési igényű 
tanulónak tartottak. Nekem nem voltak olyan szabadidős elfog-
laltságaim, mint a többi korombéli gyereknek: nem volt érzékem 
a zenéhez, testalkatomhoz semmilyen sport nem illett, és az egy-
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szerű számítógépes játékok kezelését is csak üggyel-bajjal tudtam 
elsajátítani. Az iskolában felmentettek mind a  nyelvek, mind 
a természettudományok alól, és meg sem próbáltam gimnáziumba 
jelentkezni. Azonban a magam szakállára megkíséreltem megolda-
ni olyan matematikai problémákat, amelyek a tananyagban nem 
szerepeltek, és éjjelente Spinoza Tanulmány a megértés javításáról 
című írását olvasgattam. Figyelmemet azonban leginkább a felhők 
és az árnyékok, a fényvisszaverődések és a tükröződések kötötték 
le. Rajongtam a mélyedésekben megülő csapadékvíz és az utcák tó-
csái iránt is, melyek mintha nyílások lettek volna egy tisztább, jobb 
világba. Kerültem a szemkontaktust, az eget vagy a földet bámultam, 
nem néztem sem a lábam elé, sem a többi emberre. Éppen ezért 
Bámészkodónak csúfoltak. 

Régen rengeteg, fehér éjszakába észrevétlen átforduló nyári napot 
töltöttem el hanyatt fekve a fészerünk tetején. De nem aludtam, ha-
nem tágra nyílt szemmel néztem. Néztem és láttam. 

Hogy mit láttam? Puha hengereket, távolban megszilárdult hul-
lámokat, égi óriásmolekulákhoz hasonlító fényes dupla spirálokat, 
ferde tornyokat, melyek túlnyúltak a határtalan habtengeren, és azok 
lassan aranyló pelyhekké porló csúcsait. Sugarakat, melyek a látóha-
tár közelében nyalábokká egyesültek, mintha láthatatlan erő gyűjtené 
össze őket; szélsebesen száguldó vitorlásokat és egyenletesen úszó 
kompokat; pihés angyalszárnyakat és gyapjúgombolyagok menekülő 
nyájait. Láttam az alkonyat kemencéjében perzselődő rongyokat és 
pávatollakat, láttam lángoló madártollakat és kobaltkék szalagokat, 
távoli fenyőerdők recés körvonalát és ködhurkok foszladozó karikáit. 
Ábrákat, melyeknek hamis geometriája megcsalta a szemet, és az 
üresség ragyogásában eltűnő formátlan óriásalakokat. 
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Ezeket a lélegzetelállító jelenségeket tanulmányoztam nyaranta, 
ezt a pillanatról pillanatra megújuló szigetvilágot, amiről semmiféle 
térkép nem tesz említést. A téli égbolton tekintetem a fátyolfelhők 
foszlányait kutatta, melyek olyanok voltak, mintha száraz nyest-
szőr ecsettel festették volna meg őket. Időtlen augusztusi napokon 
szemem a gomolyfelhők hegyi városaiban bolyongott, és elidőzött 
a mélység felett kiszögellő sziklákon. Egyetlen egyszer még a Kelvin–
Helmholtz-felhő megdöbbentően szabályos hullámait is láthattam.

Megtanultam osztályozni az égbolt jelenségeit, megbecsülni a fel-
hők magasságát, és valamelyest még az időjárást is képes voltam meg-
jósolni belőlük. Bár szüleim gyakran megfeddtek a sok álmodozásért 
és lustálkodásért, idővel hozzászoktak furcsaságomhoz, és békén 
hagytak. Sőt, egyszer fültanúja voltam, amint anyám – miközben azt 
hitte, hallótávolságon kívül vagyok – a szomszédunk előtt dicsérte 
különleges kedvtelésemet. Később már valódi felhőlesőnek tartottak, 
és ez büszkeséggel töltött el. 

Amikor vihar készült, minden egyéb foglalatosságomat megsza-
kítottam, és kisiettem a szabad ég alá, hogy elkapjam az erős szélben 
gomolygó sötét viharfelhőket. Ezek a pillanatok számomra felbe-
csülhetetlen értékűek voltak! A monumentális, komor felhők előte-
rében a város háztömbjei, az autósorok és a járókelők a régi filmek 
technicolorszíneiben pompáztak, hogy aztán ragyogásukat elnyelje 
a lezúduló zápor. 

Minél többet tanulmányoztam az ég jelenségeit, annál könnyebben 
észrevettem mások számára láthatatlan dolgokat. Életet és jelentést 
találtam ott is, ahol a többiek csak az üres eget vagy a füst árnyékát 
látták, vagy tükröt, amiben egy meglebbenő függöny képe verődik 
vissza. Egyszer, hanyatt fekve a település legmagasabb dombjának, 
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a Fene-hegynek sziklás tetején, egy korongot láttam. Arany jegygyű-
rűhöz hasonlított, és a szivárvány színeiben szikrázva száguldott át az 
égbolton. Sokáig bámultam. A közepén sötét lyuk volt. Álmaimban 
még mindig rendre felbukkan ennek a korongnak a képe – tökéletes 
pontossággal.

A felhőkön kívül másfajta mozgásra is felfigyeltem. Rendkívül 
gyors volt, és olyan élénk, hogy alig tudtam követni a szememmel. 
Ahhoz, hogy észlelhessem, félig le kellett hunynom a pilláimat, de így 
is, amint sikerült elkapni a tekintetemmel, már el is tűnt. Ezt a moz-
gást végül videokamerával tudtam elcsípni; szalagra rögzítettem, amit 
aztán megállítottam, és így közelebbről is meg tudtam vizsgálni. 

Megdöbbenésemre azt láttam, hogy a felhőkön kívül rövid, át-
tetsző fonalakat, élénken mozgó zsinegdarabokat is lefilmeztem, 
melyek pörögve sodródtak a légáramlatokban. Némelyiknek mintha 
valamiféle apró szárnyai vagy uszonyai is lettek volna. Ezek az égi 
kígyócskák elbűvöltek engem. Egy olyan életformát, olyan levegőbéli 
fajt képviseltek, melyet előttem még soha senki nem tanulmányozott, 
nem osztályozott. Legalábbis én így gondoltam. És ez a jelenség mér-
hetetlen boldogsággal töltött el.

A videókat megmutattam osztálytársamnak, Elenának is, akivel 
újabban tanítás után is találkozgatni szoktunk. Csalódottan vettem 
tudomásul, hogy a felvételeim a legcsekélyebb hatást sem gyakorol-
ták rá. 

– Pfff, ez csak kosz a kamera lencséjén – horkantotta. 
Többé nem hoztam szóba a  dolgot, így ezek a  kedves felhő- 

kígyócskák megmaradtak az én titkos örömömnek. Mert hát, ha 
egyszer Elena sem törődött azzal, amit a saját szemével látott, akkor 
aligha érdekelne a dolog bárki mást. 
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Hóolvadás után gyakran elkerekeztem a Fene-hegyre, miközben 
Vidám kutyám mellettem szaladt. A hegyről kilátás nyílt délre és 
nyugatra, túl a városon, és az azt körülvevő szántóföldeken, egészen 
a mindig fényes felszínű nyílt tengerig. 

A Fene-hegy azonban titkot rejtett a gyomrában, amire abban az 
időben egyáltalán nem fordítottam figyelmet. Régi mondákban szó 
esik a hegyi trollokról és barlangjaikról. Ezek a történetek mindig arra 
figyelmeztetnek, hogy a trollt nem szabad felébreszteni az álmából, 
mert gonosz és veszélyes. A mi hegyünk alatt is egy ilyen trollbarlang 
rejtőzött, mivel a Fene-hegy nem természetes, hanem mesterséges 
úton lett városunk legmagasabb pontja. Évtizedekkel azelőtt a föld 
alá üreget ástak, egy se vége, se hossza többemeletes labirintust. Ezt 
megtöltötték sugárzó hulladékkal, méregkapszulákkal, majd az üreg 
egyetlen bejáratát lepecsételték. A barlangrendszer tetejére az évek 
során több száz tonna földet hordtak, ami aztán tájrendezésen is 
átesett, és a lankáira ültetett fák mára embermagasságúra nőttek. 

Eszembe jut az a gondtalan vasárnap, amit a hegy oldalában töltöt-
tünk, a kutyám és én. Augusztus volt, és szerintem éppen augusztus-
ban a legcsodálatosabbak a felhők. Körvonalaik élesek, az árnyékok 
kékesfeketék, a fehérség különböző árnyalatai a legtisztábban tűnnek 
elő. Könnyű hegyvonulatok, anyagtalan kumuluszok vitorláztak a fe-
jünk felett. Előző éjjel esett, amitől minden egyes fűszál úgy villogott, 
mint egy kifent kés, a világ pedig olyan egészséges, fiatal és friss volt, 
akárcsak én. 

Egyetlen gondolattal sem adóztam a hegy komorságának. Velem 
volt a kutyám, a távcsövem és a fényképezőgépem, melyek nélkül el 
sem indultam volna. Egy dél felé tartó darucsapat repült el felettünk, 
egy jobb világ hírvivői. Vidám kutyám mancsait kinyújtva elszundított 
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egy berkenyefa alatt. Miután kigyönyörködtem magam az augusztusi 
égboltban, az álmosság bennem is elmosta a tudatosság határait. El-
szundítottam, alattunk pedig, a hegy gyomrában, hallgatott a lakatlan 
város. Miután felébredtem, összeszedtem a cókmókomat, és Vidám-
mal elindultunk lefelé a dombról. Az ösvényen egy ismeretlen férfi 
jött szembe, szintén távcsővel a nyakában. Könnyedén biccentve ki 
akartam kerülni, de ő, amikor mellé értem, meglepetésemre erőtel-
jesen megragadta a karomat, és megállított. 

– Maga is észrevette? – kérdezte feldúlt, rekedt hangon. 
Annyira megijesztett, hogy hirtelen semmit sem tudtam felelni.

– Magának is van távcsöve – mondta. – Csak észrevette, ahogy 
egyre csak terjed és terjed. 

– Hogy érti ezt? Én a kilátást csodáltam – magyaráztam, a felhők-
ről egy szót sem ejtve. 

– Még hogy a kilátást?! Hah! Ott van egy szép kis kilátás magának, 
kérem!

Azzal rámutatott a páracsíkra, ami túlnyúlt a látóhatáron. Nem 
tetszett nekem ez az ember, a már-már fenyegető hangszínével. Nem 
volt ugyan akcentusa, de sötét szemöldöke és éles arcvonásai miatt 
nem tűnt idevalósinak. 

– Az ott? A sugárhajtású gép kondenzcsíkja? Mi van vele?
A városunk felett menetrend szerint elhaladó repülőknek és az 

általuk kibocsátott páracsíkoknak addig egyáltalán nem szenteltem 
figyelmet. Legfeljebb zavarták a kilátást egy-egy kivételes felhőjelen-
ség csodálása közben. 

– Csak nem gondolja, hogy az pusztán egy kondenzcsík? Nyissa 
ki a szemét! Azokat nem holmi közönséges utasszállítók hagyták  
maguk után. 
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– Nem kondenzcsík? Akkor mi?
– Nem hallott még a vegyszercsíkokról?
Azzal a férfi mesélni kezdett nekem bizonyos gyanús jelekről, 

melyekből ki lehet következtetni, hogy ezek a páracsíkok nem kö-
zönséges repülőgépek nyomai, és nem is a szél vagy valami más 
meteorológiai jelenség hozta létre őket.

– Hát akkor mi hozza őket létre?
– Ne legyen ennyire ostoba! – mondta ingerülten. – Ne hagyja 

magát becsapni! Ébresztő!
Kifakadása után úgy tűnt, elvesztette az érdeklődését irántam, és 

folytatta az útját a hegyre. Mozdulatlanul bámultam utána, zavartan 
és elképedve. Milyen jogon beszélt hozzám ez az idegen ilyen ba-
rátságtalan modorban? Megérezhette a tekintetemet a hátán, mert 
néhány lépés után megállt, és visszafordulva még hozzátette:

– Jó a szeme, friss az agya, hát használja is őket!
Soha többet nem találkoztam ezzel az ismeretlennel, de szavai 

szöget ütöttek a fejembe. A felhőkön és az égi kígyócskákon kívül 
a repülők hagyta nyomokat is tanulmányozni kezdtem: a sugárhaj-
tású motorokból kijövő páracsíkokat, melyeknek azelőtt soha nem 
szenteltem figyelmet. Voltak, amelyek csak órák múlva, lassacskán 
kezdtek szertefoszlani. Egyre inkább a rögeszmémmé vált a dolog, 
olyannyira, hogy a távcsövemet mind gyakrabban ezen gyanús szen�-
nyeződések felé fordítottam, megfeledkezve a természetes felhők 
tiszta tájairól. Beleástam magam a témába, és temérdek vegyszercsí-
kokról szóló információra, fórumra, fényképre bukkantam. 

Kezdetben ezeket olvasgatva még sűrűn elmosolyodtam magam-
ban. Az elméletek, amelyekkel megismerkedtem, légből kapottnak, 
már-már elmeháborodottnak tűntek. De aztán minél többet olvas-
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tam róluk, minél többet vizsgáltam azokat a bizonyos jeleket, annál 
inkább felébredt bennem a gyanú, és többé már nem volt kedvem 
mosolyogni. Semmiképpen nem lehet szó pusztán kondenzálódott 
vízpáráról. A férfi beszédének bizony volt alapja.

Nem telt sok időbe, és már meg voltam győződve arról, hogy is-
meretlen hatalmak tudatosan és kitervelten permeteznek ártalmas 
vegyszereket a levegőbe: alumíniumot, radioaktív mérgeket és ki tud-
ja, még mit. Hogy miért? Kétségkívül az éghajlat szabályozásáról van 
szó, vagy még annál is rosszabbról: biológiai hadviselésről. A dologba 
különböző kormányzatok és katonai hatalmak is belefolytak, azért 
mérgezve a levegőt, hogy ezzel szabályozzák a népességnövekedést, 
gyengítsék a spermák minőségét, vagy hogy kiirtsák a felesleges 
népességet olyan, titkos laboratóriumaikban kifejlesztett betegségek 
által, amelyekre nincs gyógyszer. 

Az idegen férfit egyre inkább baljós hírhozónak tartottam, aki az 
igazsággal tönkretette ártatlan örömömet. Amikor bosszankodtam, 
vagy rossz kedvem lett – mint ahogy akkoriban egyre gyakrab-
ban –, a vegyszercsíkokra gyanakodtam. Azt olvastam, hogy azokon 
a területeken, ahova ezek az ismeretlen mérgek lehullanak, az em-
berek erőszakosakká válnak, jelentéktelen dolgok is kihozzák őket 
a sodrukból, és egymás torkának esnek. Mi más is lehetne ez, ha 
nem a végítélet.

Kedvenc időtöltésem elvesztette vonzerejét. Elveszítettem azt, 
amit a sajátomnak tartottam, a legszentebb és leginkább nekem való 
dolognak, melyet bárki megcsodálhat, de senki nem birtokolhat: 
az eget. Az én egem békéjét feldúlták. Olykor-olykor azonban még 
felkerekedtem felhőt nézni. Az utolsó ilyen kirándulásra Vidámon 
kívül eljött velem Elena is. Vittünk magunkkal egy elemózsiás kosarat 
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és egy kockás takarót, amit leterítettem a fiatal berkenye alá. A ve-
tés kizöldült, a tengerről leolvadt a jégpáncél. Elárasztottam Elenát 
simogatásokkal és kéjjel – először és utoljára. Amikor hűlni kezdett 
a levegő, Elena összeszedegette a holmijainkat, én pedig távcsöve-
met a nyugati égbolt felé irányítottam. Hirtelen elkomorodtam, és 
elfelejtettem mindazt az örömöt, amiben az imént még részem volt. 
A nyugati égbolton több kilométer hosszúságú kondenzcsík időzött, 
átszelte az ég egész kupoláját, és foszlásnak a legcsekélyebb jelét sem 
mutatta. 

– Nézd csak, Elena! Ezek már soha nem hagyják abba?!
– Hogy érted? – kérdezte Elena. – Hiszen az csak egy kondenzcsík!
– Azt te csak hiszed – mondtam. – Korábban én is azt hittem. De 

most már tudom, hogy mi az igazság.
Bármennyire is beleadtam apait-anyait, hogy Elena számára is 

megvilágítsam eme kártékony, egy átlagos állampolgár értelmét meg-
haladó, monumentális összeesküvés lényegét, ő távolságtartó maradt.

Egyre jobban belelovaltam magam, az öklömet ráztam a páracsík 
felé: – Hóhérok! Megpróbáltok kiirtani bennünket, mint valami 
férgeket! Elloptátok az egemet, bemocskoltátok a tiszta felhőimet! 

– Mi ütött beléd? – kérdezte Elena. – Próbálj megnyugodni! Hagyd 
abba az ordítozást, megijesztesz! 

Elszégyelltem magam, kimerülten elhallgattam, elmúlt a roham. 
Esteledett, a sebesen száguldó felhők nyomában könyörtelen távol-
ságok tárultak fel, melyeket a napfény korábban elrejtett. A hazafelé 
vezető úton egy szót sem szóltunk egymáshoz, de még azon az estén 
megírtam a levelet a miniszterasszonynak, a bárónőnek. Telefonon 
keresztül fel is olvastam Elenának, ő azonban egyáltalán nem lelke-
sedett érte.
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– Tényleg el akarod küldeni ezt a sületlenséget? – kérdezte. – Hogy 
lehet az, hogy olvasott ember létedre, ilyen sötét dolgokat tudsz leír-
ni? És még abba a hitbe ringatod magad, hogy válaszolnak rá?!

Igen, ezt képzeltem. Vártam a választ, de elmúlt a nyár, az ősz is, és 
a várva várt levél nem érkezett meg. Elena nem jött el többé hozzám. 
A kutyám is eltűnt. Mindenütt kerestem, még újsághirdetést is felad-
tam, állatmenhelyeken is jártam, mindhiába. Télen kénytelen voltam 
belátni három dolgot: soha többé nem látom viszont a kutyámat, Ele-
na szakított velem, és nem fognak válaszolni a levelemre. Őexcellen-
ciája hallgatásának okát is tudni véltem: meglehet, ő is ugyanazokhoz 
tartozott, akik a katasztrófák hátterében állnak, vagy ha mégsem, ez 
a hálózat őt is lefizette. 

A felhők bámulása már nem szórakoztatott. Próbáltam egyéb 
kedvteléseket találni. Sakkozni, tai-csizni és gombászni kezdtem. Ez 
utóbbit nagyon szerettem gyerekkoromban, de most mindent ked-
vetlenül, igazi elmélyülés nélkül végeztem. 

Egyáltalán nem lepett meg, ami később a Fene-hegyen és a Fene-
heggyel történt. A naiv lelkek továbbra is csak gondolják azt, hogy 
természeti katasztrófa volt, de az én meggyőződésem szerint szán-
dékos, hosszan és gondosan kitervelt, szörnyű gaztett történt. Hogy 
ki tette, arról fogalmam sincs. Csak azt tudom, hogy az egyik ember 
másik iránti gyűlölete épp annyira csillapíthatatlan, mint lenézése és 
megvetése a többi faj iránt.

Ahogy a föld mélyét behálózta az alagútrendszer; ahogy a szik-
la mélyébe lakatlan várost építettek, egy halállabirintust, ahol 
a láthatatlan fényt tárolták és tartották fogva – ezt a maró és pusz-
tító, émelyítő és kopaszító erőt –, úgy szabdalták vegyszercsíkokkal 
az eget. Talányos hieroglifákkal díszítették, ahonnan egyre csak  
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csöpögött az ismeretlen méreg; bőrre, levélre, bundára, tollra, 
tűlevélre, a vetés hajtásaira és a fű friss lándzsáira. Feltartóztatha-
tatlanul hervasztott mindent, ami élt és virágzott, átitatott élőt, élet-
telent egyaránt. 

Így építettük a ragyogó jövőt? Elszakadtunk a természet törvé-
nyeitől, de meg tudtuk-e őket akár csak egy hajszálnyira is változtatni? 
Agyrém volt az egész! Őrültség! A mérnöki tudomány ostobasága!

Hol vagy most, Elena? Hová tűnt Vidám kutyám és hová tűn-
tek fiatalkorom tiszta felhői? Valaha városokat láttam a magasban, 
oszlopokat és kupolákat, a Himalájánál is hatalmasabb katedráli-
sokat. Akár az emlékek, elidőztek az anyag és az üresség, a létező 
és a nem létező időtlen határmezsgyéjén. Voltak pillanatok, amikor 
ködalakjaik, az anyagtalanok közül a leganyagtalanabbak, mozdu-
latlanná dermedtek, mintha bronzból öntötték volna ki őket, vagy 
vasból kovácsolták volna, hogy aztán egy fuvallattól könnyedén szét-
zilálódva, a káosz apró részecskéivé essenek szét.

Már nem látom a felhőimet, sem az égi kígyócskák játékát, sem 
a villámló kört, de a vegyszercsíkokat sem. A Hotel Sapiens égboltját 
halvány hártya borítja, tejfehér homály, ami a nap sugarainak csak 
a töredékét engedi át. 

Így másodjára is elrabolták tőlem az eget.
Ám legyen! Az elrabolt ég felett van egy másik, ami üres, sötét és 

néma. Nem szállnak fel odáig a városok mérges gőzei, nem hallatszik 
fel odáig az emberi parancsolgatás, gyalázkodás, jajgatás, és nem tud-
juk beszennyezni váladékainkkal. Annak ridegségéből merítek békét, 
annak végtelenségében találom meg az én szabadságomat. 
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