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BEVEZETÉS

Európa legelső szava

Az európai hagyomány legelső mondatának elején, az Ili-
ászt bevezető verssorban bukkan föl a „harag” szó. Végzet-
szerűen és ünnepélyesen, mint egy ellentmondást nem tűrő 
szózat. Amint egy jól megformált mondat tárgyához illik, 
e főnév tárgyesetben áll: „Haragot, istennő zengd Péleidész 
Akhileuszét…” Az a körülmény pedig, hogy a szó mind-
járt a mondat elején jelenik meg, hallhatóan erőteljes pátoszt 
juttat kifejezésre. Vajon a hősi ének e mágikus felütése mi-
féle viszonyt körvonalaz a haraghoz a hallgatóság számára? 
S vajon az előadóművész hogyan juttatja szóhoz a haragot, 
amellyel minden elkezdődött Nyugaton? Olyasfajta erőszak-
ként-e, amely iszonytató történések hálóit szövi a békés em-
berek köré? S vajon az indulatok e legfélelmetesebbjét – és 
egyben legemberibbét – ennek megfelelően szükséges-e tom-
pítani, megzabolázni és elnyomni? Kitérjünk-e szaporán elő-
le, mindahányszor csak másoknál jelentkezik vagy magunk-
ban moccan? Mindenkor fel kell áldoznunk ezt a semleges, 
a jobb belátás oltárán?

Amint azt azonnal felismerjük, ezek a tárgytól messzire 
vezető kortárs kérdések – amennyiben e tárgyon Akhilleusz 
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haragját értjük. A régi világ saját utakat taposott ki a harag-
hoz, melyek nem lehetnek többé a modernek útjai. Azokban 
az esetekben, amikor ez utóbbiak a terapeutához fordulnak, 
vagy a rendőrség hívószámát tárcsázzák, az ezt megelőző ko-
rok tudásával felruházott emberek a túlvilág felé fordultak. 
Hogy felcsendülhessen Európa legelső szava, Homérosz az is-
tennőt szólítja – a rapszódia régi hagyományának, valamint 
annak a belátásnak megfelelően, hogy aki valamilyen sze-
rénytelen célt tűz maga elé, az jobban teszi, ha nagyon szeré-
nyen fog hozzá. Nem én, Homérosz, szavatolhatom énekem 
sikerültségét. Az éneklés mindig is azt jelentette, hogy annak 
érdekében nyitjuk ki a szánkat, hogy ezáltal magasabb erők 
nyilatkozhassanak meg. Amennyiben előadásom sikert arat 
és tekintélyt ébreszt, akkor ezért a múzsák tehetők felelőssé, 
s rajtuk túlmenően – ki tudja – talán maga az Isten vagy az is-
tennő. S ha az ének nem talál meghallgatásra, akkor a maga-
sabb hatalmak nem mutattak érdeklődést iránta. Homérosz 
esetében az isteni ítélet világos volt. Kezdetben volt a „harag” 
szó, s az ige sikert aratott.

Ménin aiede, thea, Péléiadeó Achilléos
Oulomenén, hé myri Achaiois alge ethéke…

Haragot, istennő zengd Péleidész Akhileuszét,
vészest, mely sokezer kínt szerzett minden akhájnak,
mert sok hősnek erős lelkét Hádészra vetette…

� (Devecseri Gábor fordítása)

Az Iliász első, az istennőt megszólító verssoraiban félre-
érthetetlen előírás található azzal kapcsolatban, hogy a görö-
gök – a napnyugati civilizálás e mintanépe – miként viszo-
nyuljanak a haragnak a halandók életébe való betöréséhez. 
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Tegyék ezt azzal az ámulattal, ami a jelenség rangjának felel 
meg. Kulturális hagyományunknak ez az első szózata – de 
vajon érvényes-e még ez a „mi hagyományunk”? – azt a kérést 
fogalmazza meg, hogy a túlvilág tüntesse ki támogatásával az 
éneket, mely egy egyedülálló harcos haragjáról szól. Ami eb-
ben figyelemre méltó, az az, hogy a dalnoknak esze ágában 
sincs megszépíteni a dolgokat. Már az első soroktól kezdve 
kiemeli a hősies harag vészterhes erejét. Ahol csak megjele-
nik, ott a csapások minden oldalra záporoznak. Sőt a görö-
göknek több szenvedést kell miatta eltűrniük, mint a trója-
iaknak. Akhilleusz haragja már a harci történések kezdetén 
az övéivel fordul szembe, hogy azután ő maga csak röviddel 
a döntő ütközet előtt foglalja el helyét ismét a görög arcvo-
nalban. Az első verssorok hangütése terjeszti elő a programot. 
A legyőzött hősök lelkei, melyeket a vers „daliás”-nak nevez 
ugyan, de amelyeket általában inkább árnyszerű fantazmák-
ként képzeltek el, a Hádészba szállnak le, míg élettelen teste-
iket – Homérosz így fejezi ki: „őket magukat” – a szabad ég-
bolt alatt madarak és kutyák zabálják fel.

A dalnok hangja eufórikus kiegyenlítettséggel pásztáz vé-
gig az ittlét látóhatárán, ahonnan hasonló dolgokról lehet tu-
dósítani. Görögnek lenni és ezt a hangot hallani a klasszi-
kus korban ugyanazt jelentette. Ahol ez a hang hallatszik, 
ott egy valami nyomban érthetővé válik: a háború és a béke 
egyazon életösszefüggés különböző fázisainak nevei csupán, 
melynek keretén belül soha nem kérdőjeleződik meg a halál 
teljes foglalkoztatottsága. S a hősi ének üzenetei közül való 
az is, hogy a halál korán sújt le a hősre. És ha az „erőszak fel-
magasztalása” kifejezésnek valaha is volt értelme, akkor az az 
európai kultúra ezen okiratának előénekében volna méltó he-
lyén. Csakhogy így majdhogynem az ellentétét jelölné annak, 
mint amire a mai – elkerülhetetlenül rosszalló – szóhasználat 
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céloz. A harag megéneklése azt jelenti, hogy emlékezetessé 
teszik. Ami azonban emlékezetes, az közel áll a hatásoshoz, 
a tartósan nagyra becsülendőhöz, azaz egyenesen a jóhoz. Ezek 
az értékelések olyannyira ellentétesek a modern kor embere-
inek gondolkodás- és érzületmódjaival, hogy be kell valla-
nunk: a harag homéroszi felfogásának sajátlagos értelme vég-
ső soron megközelíthetetlen marad számunkra.

A továbbhaladásban ezért csak indirekt megközelítések 
segítenek. Azt azért legalább értjük, hogy itt nem arról a szent 
haragvásról van szó, amiről a bibliai források beszélnek. Te-
hát nem a prófétáknak az istentelen borzalmak miatti felhá-
borodásáról, nem Mózes haragjáról, aki összetöri a kőtáblá-
kat, miközben a nép saját szórakoztatására az aranyborjúval 
töltötte az idejét, de nem is a zsoltáríró epekedő gyűlöletéről, 
aki alig várja a napot, amikor majd az igazságos ember a go-
nosztevők vérében füröszti a lábait. 1 Akhilleusz haragja sem 
mutat sok hasonlatosságot a korai, még meglehetősen alan-
tas vihar- és sivatag-isten, Jahve dühével, aki „fújtató isten-
ként” az Egyiptom földjéről kivonuló nép előtt förgetegként 
haladva hullámsírba taszítja annak üldözőit. 2 De éppily ke-
véssé van szó azokról a profán emberi harag táplálta támadá-
sokról, amelyek a későbbi szofisták és a filozófiai erkölcsta-
nok tanárainak szemei előtt lebegtek, amidőn az önuralom 
eszményének igéjét hirdették.

Az igazság az, hogy Homérosz olyan világban élt, amely 
a háborúhoz egyfajta boldog, korlátozás nélküli igenléssel vi-
szonyult. Bármennyire sivárak legyenek is ennek a harcok 
és halottak övezte világegyetemnek a látóhatárai, az ábrázo-
lás alaphangját az afölött érzett büszkeség adja meg, hogy az 

1  Zsolt. 58, 11
2  Vö. Ralf Miggelbrink: Der zornige Gott. Die Bedeutung einer anstößigen biblischen 
Tradition. Darmstadt 2002. 13. o.
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ember ilyen színjátékok és sorsok tanúja lehet. Ragyogó lát-
ványosságuk kibékít a tények keménységével – ez az, amit 
Nietzsche az „apollóni” műszóval jellemzett. Egyetlen mo-
dern kori ember sem képes visszahelyezkedni egy olyan kor-
ba, amelyben a háború és a boldogság értelmes együttállást 
alkot, pedig Homérosz első hallgatói számára ezek a fogal-
mak egymástól elválaszthatatlanok voltak. A két mozzana-
tot összefűző köteléket a régi stílusú hőskultusz teremti meg, 
amely a modern kor emberei számára már csupán az idézője-
lek között értett „történelmi műveltség” alakjában jelenvaló.

A régiek számára a heroizmus nem valamiféle kifinomult 
attitűdöt jelentett, hanem a lehető leginkább életigenlő állás-
foglalást az élet tényeire vonatkozóan. Szemükben egy, a hősi 
jelenségek nélküli világ a semmit jelentette volna. Olyan ál-
lapotot, amelyben az ember a védekezés lehetősége nélkül ki 
lenne szolgáltatva a természet egyeduralmának. A phüszisz 
idéz elő mindent, s az ember semmire sem képes – így hang-
zott volna egy hősök nélküli világegyetem elve. A hős ugyan-
akkor bizonyítékát jelenti annak, hogy az emberek is véghez-
vihetnek tetteket és műveket – feltéve, hogy az isteni kedvezés 
engedélyezi ezeket. A korai hősöket csakis ilyen tettek és mű-
vek véghezvivőiként ünnepelték. Tetteik – akkor és később 
is – a legértékesebbről tesznek tanúságot, ami csak halandók 
osztályrészévé válhat. Arról tudniillik, hogy a tehetetlenség és 
a közöny meghaladása tisztást hasíthat ki a természeti adott-
ságok vadonjából. A tettekről szóló tudósításokban fénylik 
fel az első jó hír: a Nap alatt valami több valósul meg, mint 
a közömbös és mindig ugyanúgy lejátszódó dolgok áramlá- 
sa. A valódi tettek láttán a róluk szóló tudósítások választ ad-
nak arra a kérdésre, hogy: „Miért is tesznek az emberek va-
lamit, nem inkább semmit?” Azért hajtanak végre tetteket, 
hogy a világot új és dicsőítésre méltó dolgokkal gazdagítsák. 
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S mivel az új dolgokat létrehozó hősök az emberi nem – bár-
mennyire is rendkívüli – képviselői, rajtuk keresztül a töb-
bi ember számára is – amidőn a héroszok tetteiről és szenve-
déseiről hallanak – megnyílik az út a büszkeség és az ámulat 
irányába.

Az új dolognak persze nem szabad napi hírként megje-
lennie. Ahhoz, hogy legitim lehessen, prototípusosként, leg-
régebbiként és örökké visszatérőként kell álcáznia magát, 
miközben az istenek jó előre megfontolt hozzájárulására kell 
hivatkoznia. A mítosz akkor jön létre, amikor az új dolog az 
időket megelőző történésnek adja ki magát. Az eposz ennek 
mozgékonyabb, szélesebb medrű és ünnepélyesebb formáját 
képezi, amely a várakban, a falvakban történő, illetőleg a ko-
rai városi közönség előtti bemutatásra alkalmas. 3

A hős személyére vonatkozó követelés előfeltételét képezi 
mindannak, ami most következik. A rhapszódosz csak azért 
fordulhat az istennőhöz azzal a kéréssel, hogy támogatását 
kérje a huszonnégy ének kidolgozásához, mivel a rémületet 
keltő harag nélkülözhetetlen eleme a háborús hős alakjának. 
Ha a harag, melynek megénekléséhez a költő az istennő segít-
ségét kéri, nem volna maga is magasabb rendű, már megszó-
lításának puszta gondolata is istenkáromlás számba menne. 
De mivel létezik olyan harag, amelyet fentről adományoz-
nak, legitimnek számít, ha bevonják az isteneket az emberek 
heves viszonylataiba. Aki ilyen előfeltevések mellett énekli 
meg a haragot, olyan erőt ünnepel, amely megszabadítja az 
embereket vegetatív dermedtségükből, s magas, egyben kí-
váncsi égboltot borít föléjük. A Föld lakói azóta szívják tele 

3  Ezzel szembefordulunk azzal a teológus-körökben olyannyira kedvelt legendával, 
mely szerint a mítosz mindig a fennálló világ megdicsőítését tartalmazza, miközben 
a világtól való távolságtartó magatartás és a bírálat csak a prófétai beszéllyel keletke-
zik. Valójában a mítosz épp annyira prófétikus, mint amennyire a prófétizmus még 
tartalmaz mitikus elemeket.
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tüdejüket igazán éltető levegővel, amióta el tudják képzelni, 
hogy az istenek nézők, akik örömüket lelik az emberek föl-
di komédiájában. 

Megkönnyítheti ezeknek a tőlünk annyira távol került 
viszonyoknak a megértését, ha arra utalunk, hogy a régiek 
felfogása szerint a hős és megéneklője a vallás autentikus ér-
telmében megfeleltethetők egymásnak. A vallásosság az em-
berek hozzájárulását jelenti saját medialitásukhoz. Ismeretes, 
hogy a különböző médiumok tehetséges személyiségei elté-
rő utakon járnak, miközben fontos csomópontokon találkoz-
hatnak egymással. A „médiumok” pluralizmusa olyan tény-
állás, amely a kultúra egészen korai állapotáig nyúlik vissza. 
Ám ebben az időben a médiumok még nem technikai appa-
rátusok, hanem maguk az emberek organikus és szellemi po-
tenciáljaikkal. Ahogy a rhapszódosz valamely éneklő erő fú-
vókája óhajt lenni, úgy érzi magát a hős a harag ama karjának, 
amely véghezviszi az emlékezetes tetteket. Az egyikük gégéje 
s a másikuk karja hibrid testté forr össze egymással. A harcos 
kardot markoló karja eközben inkább az isten, mint a harcos 
tulajdona. Azé az istené, aki a másodlagos okok kerülőútján 
gyakorol hatást az emberi viszonyokra. De ez a kardforgató 
kar természetesen megéneklőjének tulajdona is, akinek a hős 
– minden fegyverével együtt – halhatatlan hírnevét köszön-
heti majd. Így az isten – hős – rhapszódosz összekapcsolása 
képezi az első hatékony médiaszövetséget. A Homéroszt kö-
vető ezer év a földközi-tengeri térségben újra és újra Akhil-
leuszról szól majd, valamint arról, hogy a háborús múzsák 
mennyire tudják őt felhasználni.

Nem szükséges sokáig elidőznünk annál a megállapítás-
nál, hogy a mai korban egyetlen ember sem képes autentiku-
san így gondolkodni – kivéve talán az ezoterikus fennsíkok né-
hány lakóját, ahol nagyobb léptékben haladt előre a világ újbóli 
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varázslat alá helyeződése. Egyébiránt nem csak felhagytunk 
azzal, hogy úgy ítéljünk és érezzünk, mint a régiek, hanem 
titokban meg is vetjük őket azért, amiért megmaradtak „ko-
ruk gyermekeinek”, egy olyan heroizmus foglyaiként, amit 
mi csak archaikusként és illetlenként tudunk felfogni. De mit 
állíthatunk szembe Homérosszal a mai látásmódunk alap- 
ján, a síkság szokásainak megfelelően? Vessük a szemére, 
hogy megsértette az emberi méltóságot, amikor az egyéneket 
túlságos közvetlenséggel a parancsokat osztogató magasabb 
rendű lények médiumaiként fogta fel? Szóljunk arról, hogy 
nem méltatta figyelemre az áldozatok integritását, amidőn 
azon hatalmakat ünnepelte, amelyek kárt okoztak nekik? Te-
gyük szóvá azt is, hogy semlegesítette az önkényesen gya-
korolt erőszakot, és a harcok kimenetelét az istenek közvet-
len ítéleteivé avatta? Avagy tompítsuk szemrehányásunk élét 
azzal a megállapítással, hogy a türelmetlenség zsákmányává 
vált, mivel nem tudta kivárni a Hegyi Beszédet, és nem olvas-
hatta Seneca De ira (A haragról) c. művét, azaz az indulatok 
sztoikus ellenőrzésének breviáriumát sem, amely a keresztény 
és humanista etika egyik mintájául szolgált?

Homérosz látóhatárában magától értetődően nem létezik 
támadási felület az efféle ellenvetések számára. A harcos he-
roikus energiájáról szóló ének, mellyel a régiek eposza kezdő-
dik, ama szubsztancia rangjára emeli a haragot, amelyből a 
világot készítették – amennyiben elismerjük azt, hogy a „vi-
lág” szó itt a keresztény időszámítás előtti első évezred ókori 
hellén harcos-nemesi élet alakjainak és jeleneteinek körét je-
lenti. Azt hihetnők, hogy az ilyesfajta látásmód legkésőbb a 
felvilágosodás óta tarthatatlanná vált. Csakhogy a dolgokról 
a harc elsődlegességének jegyében kialakított kép teljes körű 
elutasítása a jelenkor művelt realistájának jobban nehezére 
esik, mint azt a kurrens pacifista érzület hinni szeretné. A 
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modern ember sem hanyagolta el teljességgel a háború el-
gondolásának feladatát, sőt ezt a megbízatást hosszú időn ke-
resztül gondolatban a műveltség férfias pólusával társították. 4 
Már az ókori tanulókat ennek mértéke szerint hitelesítették, 
amikor Róma felsőbb rétegei – a többi görög kulturális mo-
dellel egyetemben – a háborúnak a tanítómestereikre jellem-
ző epikai felmagasztalását is importálták anélkül, hogy meg-
feledkeztek volna saját törzsökös militarizmusukról. S így 
tanulta ezt meg Európa ifjúsága a reneszánsztól kezdődően 
újra és újra, nemzedékről nemzedékre, miután a születőfélben 
lévő nemzetállamok keretei között – roppantul messze ható 
következményekkel – ismét megszilárdult a görögöknek az 
iskolarendszer terén játszott példaadó szerepe. Vajon lehet-
ségesnek tartanánk-e, hogy a 20. század ún. világháborúi is 
– mások mellett – a trójai háború megismétléseit jelentették, 
melyeket olyan vezérkarok szerveztek, amelyek vezető kopo-
nyái – az ellenséges arcvonalak mindegyik oldalán – önma-
gukra mint a legkiválóbb akhájokra, sőt egyenesen mint a ha-
ragvó Akhilleusz utódaira tekintettek, valamint önmagukat 
a győzelem és az utókor szemében elérendő hírnév megszer-
zésére irányuló atlétikus-hazafias elhivatás hordozóinak tar-
tották? 5 A halhatatlan hős számtalanszor meghal. Nem kon-
doleált-e még Karl Marx is 1864 szeptemberében Hatzfeld 
grófnőnek a munkásvezér Lassalle párbaj okozta halála mi-
att a következő szavakkal: ez a férfiú „Fiatalon halt meg, di-
adala teljében, mint Akhilleusz”? 6

4  Vö. Raymond Aron: Clausewitz, den Krieg denken. Frankfurt 1980; valamint Ro-
bert Kaplan: Warrior Politics. Why Leadership Demands a Pagan Ethos. New York 
2001.
5  A humanizmus és a háború tudattalan dicsőítése közti tudattalan kapcsolatról lásd: 
Heiner Mühlmann: Bazon Brock, Krieg und Kultur. 2003.
6  Karl Marx – Friedrich Engels: Werke. Bd. 30., Berlin 1972. 673. o. (MEM 30. 
köt., 643. o.)
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Hagyjuk itt eldöntetlenül annak a kérdésnek a megvála-
szolását, hogy vajon már Homérosz is – ahogyan valamivel 
később Hérakleitosz, majd jóval később még mindig Hegel 
is – úgy vélte-e, hogy a háború minden dolgok atyja. Bizony-
talan az is, de inkább valószerűtlen, hogy ő, a háborúk tör-
ténetének patriarchája és számtalan nemzedék görögtanára, 
rendelkezett-e a „történelem” vagy a „civilizáció” valamiféle 
fogalmával. Csak annyi bizonyos, hogy az Iliász világegyete-
me teljességgel a haragból (ménisz) fakadó tettek és szenvedé-
sek szövete, ahogyan a valamivel későbbi keletkezésű Odüs�-
szeia a tetteket és a szenvedéseket a furfangból (métisz) vezeti 
le. Az archaikus ontológia szerint a világ a benne megvívan-
dó harcok összegéből áll. Az epikai harag a megéneklője szá-
mára olyan elsődleges energiának tűnik fel, amely önmagá-
ból fakad fel, s éppoly kevéssé terelhető más mederbe, mint 
a vihar vagy a napfény. Ez az energia cselekvő erőt jelent a ma- 
ga lényegi alakjában. S mivel – akár csak valamely elsődleges 
szubsztancia – joggal igényelheti maga számára az „önmagá-
ból fakadó” predikátumot, ezért megelőz minden helyi szin-
tű provokációt. A hős és ménisz-e Homérosz számára szétvá-
laszthatatlan fogatot képez olyképpen, hogy az prestabilizált 
unió okán fölöslegessé válik a haragnak valamiféle külső in-
dítékból történő levezetése. Akhilleuszt éppúgy harag tölti el, 
mint ahogy az északi sark jeges, az Olümposzt felhők övezik, 
és a Mont Ventoux szélfútta hely.

Ez természetesen nem zárja ki, hogy indítékok készítik 
elő a színpadot a harag jelenése számára, ám szerepük szó 
szerint abban merül ki, hogy „kiváltják” a haragot anélkül, 
hogy megváltoztatnák a lényegét. A viszályoktól szabdalt vi-
lágot legbelül összetartó erőként a harag megőrzi a szubsztan-
cia egységét erupcióinak sokféleségében. Minden megnyil-
vánulását megelőzve létezik, és mintegy változatlanul éli túl 
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erői legintenzívebb kiáramlásait. Amikor Akhilleusz dühöd-
ten, megbántva, csaknem bénultan, indulatait saját emberei-
vel szemben sem visszafojtva ül a sátrában, mivel a hadvezér, 
Agamemnon elhódította tőle a szép rabszolganőt, Briszéiszt, 
ezt a szimbolikusan olyannyira jelentőségteljes „becsületbe-
li ajándékot”, akkor ez jottányit sem homályosítja el csillogó-
haragvó természetét. A mellőzése miatti szenvedés képessége 
tesz valakit nagy harcossá. Akhilleusznak még nincs szük-
sége az „elengedés” képességének a vesztesekre jellemző eré-
nyére. Számára elegendő az, hogy tudja: neki van igaza, és 
hogy Agamemnon tartozik neki. Ez a tartozás az ókori gö-
rög felfogás szerint objektíven áll fenn, mivel a nagy harcos 
becsülete objektív vagy tárgyi természetű. Ha a csupán rang 
szerint első az erő szerinti elsőtől megtagad egy kitüntetést, 
akkor a becsületsértés a legmagasabb szinten valósul meg. 
A düh-epizód Akhilleusz erejét a töprengés tétlen állapotá-
ban mutatja meg: még a hősök is ismerik az elhatározatlanság 
és a befelé irányuló düh időszakait. Ám egy megfelelően heves 
lökés elegendő ahhoz, hogy újra beindítsa a hős méniszének 
motorját. Ha a lökés megvalósul, akkor a következmények 
elég hátborzongatóak és egyben elbűvölőek ahhoz, hogy őt, 
aki huszonhárom elpusztított település 7 győzelmi rekordjá-
val büszkélkedhet, méltónak találjuk „a városok leromboló-
jának” címére.

Akhilleusz fiatal kedvencét, Patrokloszt, aki a harctéren 
vakmerően barátja fegyverzetét öltötte magára, a trójaiak ve-
zérharcosa, Hektór ütötte agyon. Alig járta be ennek a vész-
terhes eseménynek a híre a görög tábort, Akhilleusz elhagy-
ja sátrát. Haragja ismét egyesült vele, és ettől kezdve minden 
ingadozás nélkül szabja meg cselekvésének irányát. A hős új 
fegyverzetet követel magának, s maga a túlvilág igyekszik, 

7  Vö. Homérosz: Iliasz, 9. ének, 328. verssor.
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hogy követelése teljesüljön. A hősbe költöző harag még csak 
nem is a testre korlátozódik le, hanem a világ mindkét részé-
re irányuló cselekvések egész szövevényét indítja el. A ménisz 
viharos támadókedvvel veszi át a halhatatlanok és a halan-
dók közti közvetítő szerepet. Arra sarkallja a kovácsistent, 
Hephaisztoszt, hogy az új fegyverek elkészítésénél a lehető 
legjobbját nyújtsa, továbbá szárnyakkal látja el a hős anyját, 
Thétiszt, hogy gyorsan bonyolíthassa le az üzenetváltásokat a 
föld alatti kovácsműhely és a görög tábor között. Hatékony-
ságának legbelsőbb körén belül azonban a ménisz a hőst új-
fent legutolsó, sorsát meghatározó ellenfeléhez irányítja: es-
küvel kötelezi őt a küzdelem valóságos megvívására. Elvezeti 
őt a küzdőtérnek a gondviselés által kiválasztott helyszíné-
re, ahol fellángolása és beteljesedő szabadjára engedése a le-
hető legnagyobb méreteket ölti. E harag kiteljesedése adja 
meg a jelet Trója falai előtt, ahol megteszi a szükséges lépé-
seket ahhoz, hogy minden szemtanút emlékeztessen a harag 
kirobbanásának és az igazságnak a konvergenciájára. 8 Csak 
az a körülmény, hogy végül nem Akhilleusz haragja, hanem 
Odüsszeusz cselvetése kényszeríti térdre a megszállt várost, 
enged következtetni arra, hogy még Trója végzetes síkjain is 
kellett léteznie egy a sikerhez vezető második útnak is. Vajon 
Homérosz úgy látta, hogy a puszta haragnak nincsen jövője?

Egy ilyen következtetés elsietett volna, mivel az Iliász Ho-
mérosza mindent latba vet azért, hogy minél erőteljesebben 
kiterjessze a harag méltóságát. Az egyik kritikus pillanatban 
megmutatja, hogy milyen robbanásszerűen lángolt föl Ak-
hilleusz haragjának ereje, amelynek jelenvalósága egyik pil-

8  A harag ókori kirobbanásának továbbélésére történő utalást a modern tömegkultúrá-
ban a „robbanás természetes teológiájában” lásd Peter Sloterdijk: „Bilder der Gewalt – 
Gewalt der Bilder: Von der antiken Mythologie zur postmodernen Bilderindustrie”, 
in: Christa Maar – Hubert Burda (szerk.): Iconic Turn: Die neue Macht der Bilder. 
Köln 2004. 333. sk. o. 
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lanatról a másikra következik be. Éppen a harag hirtelensé-
ge nélkülözhetetlen ahhoz, hogy magasabb rendű eredetét 
hitelt érdemlően igazolhassa. A korai görög hős erényei közé 
tartozik az is, hogy edénye legyen a váratlanul belé áramló 
energiáknak. Itt még olyan világban tartózkodunk, amelynek 
spirituális állapota nyíltan médiumszerű lenyomatot hordoz. 
Ahogyan a próféta a szent tiltakozás igéjének közvetítője, úgy 
válik a harcos a benne hirtelen összpontosuló erő eszközévé, 
hogy keresztültörhessen a jelenségek világához.

Az indulatok szekularizálódása ebben a rendben még is-
meretlen jelenség. A szekularizáció ugyanis a normális fel-
építésű európai mondatokban megbúvó program végrehajtá-
sát jelenti. Rajta keresztül utánozzák a valóságban azt, amit 
a mondatszerkezet állít, hogy tudniillik az alanyok gyako-
rolnak hatást a tárgyakra, és terjesztik ki rájuk az uralmu-
kat. Fölösleges hosszabban fejtegetnünk, hogy a cselekedetek 
homéroszi világa mennyire távol áll az efféle viszonyoktól. 
Ugyanis itt nem az embereknek vannak szenvedélyeik, ha-
nem a szenvedélyek találják meg maguk számára az embe-
reket. A tárgyeset még kormányozhatatlan. A dolgok ezen 
állása szerint az Egyetlen Isten természetszerűleg még várat 
magára. Az elméleti megalapozottságú monoteizmus csak 
akkor juthat hatalomra, amikor a filozófusok a mondat ala-
nyát komolyan világelvként posztulálják. Ettől kezdve ren-
delkezhetnek az alanyok szenvedélyekkel, és gyakorolhatnak 
uraikként és tulajdonosaikként ellenőrzést fölöttük. Addig 
azonban a spontán pluralizmus uralkodik, melynek keretei 
között az alanyok és a tárgyak állandóan felcserélik helyeiket.

Ezért aztán a haragot a megérett pillanatban kell meg-
énekelni: akkor tudniillik, amikor a harag rátalál hordozó-
jára. Nem is járt más Homérosz eszében, amikor Trója hos�-



22

szadalmas ostromát s a város akkor már alig remélt elesését 
teljes egészében a főhősök titokzatos harci erejére vezette vis�-
sza, akiknek visszafojtott dühe miatt ítéltetett sikertelenségre 
a görögök ügye. A dalnok kihasználja az óra kegyét, amikor a 
ménisz beáramlik hordozójába. Az epikai emlékezetnek ek-
kor már csak az események menetét kell követnie, melyet az 
erők konjunktúrája szab meg. Döntő szempont, hogy a har-
cos maga, amint megfogan bensejében a nemes harag, egy-
fajta hátborzongató és egyben mégis vonzó jelen időt él át. 
Csakis ezért jelenthet a hős haragja annak legtehetségesebb 
eszközénél többet a közönséges dührohamnál. Emelkedetteb-
ben szólva: a harctér istene a harag feltörésén keresztül szó-
lítja meg a harcost. Azonnal megértjük, hogy az ilyen pilla-
natokban miért nem válnak más hangok is hallhatóvá. Az 
efféle erők ugyanis – legalábbis kezdeti naivitásukban – egy-
szólamúak [monotematikusak], mivel az egész embert igény-
be veszik, így osztatlan színpadot követelnek meg a lelket 
egyedül megragadó indulat kifejezésére. 9 A tiszta harag ese-
tében nincs szó a belső lelki élet csomóiról, a pszichikum hát-
teret képező világáról vagy valamiféle magántitokról, melye-
ken keresztül a hős emberileg érthetőbbé válna. Inkább az az 
alapelv érvényesül, hogy a cselekvő személy belső élete mara-
déktalanul és nyilvánosan manifesztálódjék, azaz váljon tel-
jesen egyenlővé a tetteivel, és – amennyire csak lehetséges – 
öltse az ének formáját. A kitörő harag sajátossága az, hogy ma-
radéktalanul feloldódik tékozló kifejeződésében: ahol a totális 

9  Még a harag későbbi, sztoikus fenomenológiája is leszögezi, hogy az nem engedi meg 
a rejtőzködést. Minden más bűn elrejthető, „a harag azonban kitör, kiül az arcra (se 
profert et in faciem exit), s minél hevesebb, annál szembetűnőbb” (quantoque maior, hoc 
effervescit manifestius). Minden indulatnak megvan a maga előjele (apparent), ám a ha- 
rag nem csak mintegy jelzést ad magáról, hanem egyenesen szembe ötlik (eminet). 
Seneca: De ira 1,1; magyarul: Uő.: A haragról, ford. Kovács Mihály, Budapest 2001, 
15. o. A 20. században az akadémikus pszichológia olykor „robbanással járó reakciók”-
ról beszélt. Lásd Ernst Kretschmer: Medizinische Psychologie. Lipcse 1930. 183. sk. o.
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expresszivitás adja meg a hangot, ott sem visszafogásról, sem 
a későbbiekre való tartogatásról nem lehet szó. Az csak termé-
szetes, hogy a felek mindig „valamiért” harcolnak. A küzdelem 
azonban mindenekelőtt önmagában a harcban álló energiák 
kinyilvánításáért folyik, s a stratégia, a háború célja és a zsák-
mány mozzanata csak később társul ehhez.

A harcos kiteljesedett alakja akkor áll előttünk, amikor 
fellángol a haragja. Amidőn a feltüzelt hős felkerekedik a há-
borúba, akkor ennek révén az erőitől hajtott ember olyan 
identitása valósul meg, amiről az otthon ülők csak legjobb 
pillanataikban mernek álmodni. Bármennyire is megszok- 
ták a dolgok elviselését és a várakozást, még számukra sem 
ment veszendőbe teljesen az emlékezés az élet jelentőségteli 
pillanataira, amelyekben olybá tűnhetett, mintha a cselekvés 
lendülete magukból a körülményekből következne. Ezt a tiszta 
ösztönzőkkel való eggyé válást nevezhetnénk – Robert Musil 
egyik szófordulatával élve – a motivált élet utópiájának. 10

A letelepült emberek – tehát a parasztok, a kézművesek, 
a napszámosok, az írástudók, a korai hivatalnokok továb-
bá a későbbi terapeuták és professzorok – számára a této- 
vázó erények szabnak irányt: aki az erények padját koptatja, 
általában nem tudhatja, hogy mi is lesz a következő felada-
ta. Ezért különböző oldalakról érkező tanácsokat kell meg-
szívlelnie, s döntéseit abból a mormolásból kell kihallania, 
melyben egyetlen hang sem testesíti meg a vezérszólamot. 
A hétköznapi ember számára elérhetetlen a pillanat eviden-
ciája; legfeljebb csak a megszokás mankói segíthetnek rajta. 
A megszokás csupán a bizonyosság talaj menti pótlékaival 
szolgálhat. Meglehet, hogy ezek szilárdak, de nem biztosít-
ják számára a meggyőződés élő jelenvalóságát. Akit viszont 

10  Vö. Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. Hamburg 1952. 1209. sk. o. 
(Musil: A tulajdonságok nélküli ember, Budapest, III. köt.)
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áthat a harag, annak számára véget ér a sápadt idő. A köd fel-
száll, a körvonalak megkeményednek – immár határozott vo-
nalak vezetnek a tárgyhoz. Az izzó támadás tudja, hova akar 
eljutni. A csúcsformába lendült haragvó „úgy csapódik bele 
a világba, ahogy a puskagolyó a csatába”. 11 

A thümotikus világ: büszkeség és háború

A klasszika-filológus Bruno Snell ötletgazdag Homérosz-ol-
vasatának köszönhetjük, hogy az Iliász kortársi újratanul-
mányozása során felfigyeltünk a műben érvényesülő epikai 
lélektan és cselekményvezetés sajátságosan modernség előt-
ti struktúrájára. A szellem felfedezése című – s még mindig 
ösztönzést nyújtó – könyvében, melynek tárgya a homéroszi 
emberkép, a szerző egy szembeszökő körülményre hívta fel 
a figyelmet. Arra tudniillik, hogy az írásos nyugati művek leg-
régebbi korszakának epikai személyiségeiből messzemenően 
hiányoznak még a klasszikus felfogás szerinti szubjektivitás 
meghatározó ismertetőjegyei, különösen a reflektáló bensősé-
gesség, a személyiség önmagával folytatott intim beszélgeté-
se, valamint a törekvés az indulatok lelkiismeret által vezérelt 
ellenőrzésére. 12 Snell a kevert, illetőleg a tartály-személyiség 
látens koncepcióját fedezi fel Homérosznál, amely bizonyos 
tekintetben hasonlóságot mutat a krónikus „disszociatív za-
varokkal” küzdő posztmodern emberről kialakított képpel. 

11  Ezt a fordulatot Heinrich Mann-tól kölcsönöztem, aki az 1925-ben keletkezett Na-
póleonról szóló esszéjében a sorsfordító korzikairól a következőket jegyezte fel: „Úgy 
csapódott bele a világba, ahogy a puskagolyó a csatába. Így küldte őt előre a forrada-
lom …” Lentebb megmutatjuk majd, hogy a forradalom koncepciója nem utolsósor-
ban az ókori ménisz fogalmán alapszik. Lélektani magvát a szubjektumnak a világha-
rag aktív gyűjtőhelyévé történő átalakítása teszi ki.
12  Bruno Snell: „Die Auffassung des Menschen bei Homer”; in: uő: Die Entdeckung 
des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen. Ham-
burg 1946. 15–37. o.


