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      „Arról álmodozott, hogy karja hősiességéért legalábbis trapezunti császárrá koronázzák; s így e kellemes gondolatok délibábjától elcsábítva, elhatározta, hogy csakugyan végre is hajtja feltett szándékát.”


      Cervantes: Don Quijote

    

  


  
    Nálunk az ezredforduló tulajdonképpen ezerkilencszázkilencvenre esett. Én akkor már tizenöt éve praktizáltam. Mindig is ezt akartam csinálni. Az egyetemen én voltam a legjobb, ezért kezdtem bele. Ferenccel voltunk egy konferencián… vagy nászúton… már nem emlékszem. A lényeg, hogy Brüsszelben találtuk meg az anyaintézményt. Magyarországon akkor még nem is lehetett hallani ilyesmiről; innen jött az ötlet. Azt hiszem, Samu is akkor fogant meg, mármint Brüsszelben.


    A lényeg, hogy kétezerben, amikor tízéves lett, volt egy rémálmom. Éjszaka felébredtem, fulladtam. A konyhából fény szűrődött ki. Akkor még a panelban laktunk: kis, folyosószerű lakás. A konyhaajtó alatt kúszott ki a fény a folyosóra; emlékszem, másfajta fény volt, mint a konyhai világítás. Neonfény volt. Kinyitottam az ajtót, és láttam, hogy a gyerek ott ül, alsónadrágban, könyököl az asztalon, és bámul ki a játszótérre. Megkérdeztem tőle:


    „Samu, le akarsz menni hintázni?” Persze ez értelmetlen volt, éjfél lehetett, neki másnap iskolába kellett mennie. Szóval megkérdeztem, hogy akar-e hintázni, erre megfordul, és… egészen elképesztő volt. Az arca, nem az ő arca volt. Teljesen ismeretlen ábrázat.


    Hogy érti, hogy nem az ő arca volt?


    Hát… a részletek nem különböztek, ő volt, csak mintha megvénült, megkeseredett volna.


    Nem kaptam levegőt. Erre ébredtem. A férjem is felébredt és kérdezte, mi bajom. Akkor kezdtem sírni, és mondtam neki: észrevetted már, hogy a fiunk még soha életében nem mosolygott?


    Az apja… nem akarok én senkiről semmi rosszat mondani. Az apja nagy múltú dokumentumfilm rendező volt. Talán itt-ott hallotta is a nevét. Mára már teljesen kikopott a köztudatból, a szakmai ingerküszöböt sem viszik át az elkeseredett megszállottsággal évekig forgatott kísérleti dokumentumfilmjei. Mindenki hátat fordított neki. Ezt nem önigazolásképpen mondom, de az, ami köztünk történt, nem egyedülálló eset. Sőt, mondom, mindenki ugyanazt a kört írta le. Volt pár jó éve még a hetvenes években, amikor a rendszer háta mögött összekacsinthatott a többi kultúracsinálóval, de ma már senkit nem érdekel. Fiatal tehetségeket használ ki a munkáihoz. Kölcsönökből él. Egyre sértettebb, egyre megszállottabb; önző és keserű ember. Persze én is az vagyok. Mármint keserű. Megkeseredtem. Nem így terveztem. Persze ki az, aki így tervezte!


    A lényeg, hogy volt pár szép évünk. A Ferenc akkor sem volt sokat velünk, de jóval többet, mint előtte és utána. Egész nap valakivel értekezett, fel volt villanyozva, vibrált, egy nap többször is beszaladt az MMKA-ba. Akkor, a kétezres évek legelején megint úgy nézett ki, hogy kap megrendeléseket, csinálhat filmeket. Néhányat kapott is. A boldogsága nagyon rövid volt, de annyi remény költözött belé, hogy utána még évekig éltette.


    Nem rossz ember azért a Ferenc. Azt hiszem, kétezer-egyben került a királyi tévéhez. Azonnal vett is egy kis házat Mányon. Ezzel kapcsolatban nem volt vita, én is hittem benne, hogy most megváltoznak a dolgok, hogy végre egyenesbe jövünk. Miközben építgette, szépítgette, beleszeretett a házba. Az első komolyabb vitánk akkor volt, amikor közölte, hogy felvesz további hiteleket… a ház téliesítése végett. Így mondta. Minek téliesíteni azt a házat! Hát nem fogunk odaköltözni! Erre nem mondott semmit. Meg sem hallotta. Én amúgy sem nagyon jártam oda.


    A gyerek rengeteget betegeskedett, rossz jegyeket hozott az iskolából, a munkahelyemen meg éppen akkor neveztek ki az intézet élére, mintha az én életemben a siker is valójában csapás volna. De nem panaszkodom.


    Mire a ház elkészült, szigetelés, kályha, villany, minden… – még vakolt és festett is – pár hét leforgása alatt kirakták a tévéből, eltűntek a megrendelők, de ő tovább bizakodott, a tenyerét dörzsölte. Megszállott lett.


    Samutól eltávolodott. A gyerek nem beszélt vele. Ha néha az iskola vagy a lakás közelében járt, és volt szabad fél órája, felugrott, hozott egy kis csokit, komoly, felnőtt könyveket, de a gyerek nem szólt hozzá. Akkor meg hozzám fordult, és kérdezte, hogy ennek mi baja. Most mondtam volna neki, ott a gyerek előtt, hogy nincs apja, az a baja!


    A megjelenései annyira esetlegesek voltak, hogy néha éjszaka toppant be. Valahonnan jött. Nekem egy szál virágot hozott, Samunak meg valami játékautót. Új parfüm volt rajta, és whisky-szaga volt. Határozottan emlékszem, hogy whisky, amit soha nem ivott. Biztos voltam benne, hogy van valakije. Nem volt részeg. A Ferenc soha nem volt részeg, inni sem nagyon szokott, legfeljebb urasan, egy-két pohárral. Ilyenkor elmélyült, kiöblösödött a hangja, kedves és szórakoztató lett. Soha nem durva, épphogy előzékeny és derűs. De akkor este kicsit többet ivott; nem dülöngélt, nem hangoskodott, csak érzéketlen volt. Ott állt az ajtóban, elegáns őszi ruhában, férfiasan, virágcsokorral, kedves, megnyerő mosollyal az arcán, de nem volt már az enyém. Nem volt bennem egyetlen aprócska zug sem, ahol még éreztem volna valamit iránta. Belőlem is kikopott.


    Fel akarta ébreszteni a gyereket. Mondtam neki, hogy a gyerek beteg, és aludnia kell. De ha nem volna beteg, akkor sem ébreszthetné fel. Ugyan miért nem, tette magát, és még affektált is hozzá, önironikusan fenyegetőzött, kamaszosan rángatta a vállát; biztos érezte, hogy igazam van. „Az apja vagyok, miért ne láthatnám a gyerekemet?” Na, mindegy, ott volt egy kis szóváltás. A lényeg, hogy kiraktam.


    Nem akart szembenézni a kudarcával, inkább leköltözött a mányi házába. Szinte egyáltalán nem járt már haza. Mi Samuval a Pozsonyi úton éldegéltünk, kettesben.


    Azt eddig nem mondtam, hogy Samunak van egy másik testvére is, egy nővére. Nyolcvankettőben született, a Ferenccel akkor ismerkedtünk meg. Szinte másnap teherbe estem. Ő lett a Kinga. Sem a Ferenc, sem én nem akartuk igazán, de fel sem merült, hogy elvetessük. Az ultrahang kimutatta, hogy downos. Terhesen jártam be dolgozni, akkor még nem volt a Nevelési Tanácsadó. Mindegy. Senkinek nem beszéltem róla; megegyeztünk a Ferenccel, hogy a gyereket beadjuk.


    De utáltam ezt a szót, hogy „beadjuk”! Ezen is összekaptam a Ferenccel. Időnként, vagyis majdnem mindig érzéketlenül fogalmazott. Azt hittem, engem akar bosszantani. Ma már én is az ő szavait használom. De akkor még idegesített. A Ferenc annyit tudott ilyenkor mondani, hogy ne hisztériázzak, teljesen mindegy, hogy mondjuk azt, ami van. A lényeg, hogy mi az, ami van. Hát ebben sokáig nem értettünk egyet.


    Szóval, amikor beadtuk… azt hiszem, akkor dőlt el, hogy együtt maradunk. A beadást sem beszéltük meg, a kapcsolatunkat sem beszéltük meg; egy bizonyos pont után az ember tudja. Nem kell cifrázni.


    Egy ideig a cinkosság kötött össze minket. A munkahelyemen kérdezték, milyen a kislány. Történeteket találtam ki, hogy most éppen ez van a fogával, most így csüccsent le a földre, most meg úgy. Amikor bementem hozzá, mindig vittem a Ferenc fényképezőgépét, és direkt úgy fotóztam, hogy az ágyon kívül ne látszódjon semmi. A Ferencet kevesebben faggatták. Végül is ő nem járt hónapokig terhes pocakkal.


    Néha Samut is bevittem. Csöndben ült a kislány mellett, és nézett ki az ablakon. A kislány belekapaszkodott a rácsba, felállt, lehuppant, felállt, gyűrögette a ruháját, kacagott, dünnyögött.


    Néha nagyon fáj, hogy nem lehetek vele. Ő vigaszt nyújtana mindenre. Nem akarok panaszkodni, de azt hiszem, nem sok ember cserélne velem.


    Most nézzen rám! Itt vagyok hatvan évesen: a kislányom sérült, a fiam… olyan lett… a férjemről tizenöt éve nem tudok. Rossz alvó vagyok. Éjszakánként bekapcsolom a tévét. Mindig a Dunát, és várom a műsor végét, hátha kiírják a Ferenc nevét. Párszor már elcsíptem az éjszakai ismétlésben. Az egyik filmje egy idős bajai halászember életéről szólt, aki a háborúban segített a németeknek. Azt a hidat robbantotta fel, amit az ő apja épített. Aztán a kommunizmusban hithű párttag volt. Mindenkije meghalt, de a híd újraépítésében segédkezett. Most egy jámbor, csöndes halászó ember. Elég pontosan emlékszem a filmre. A Ferenc már a rendszerváltás környékén megtalálta ezt a bácsit, és elhatározta, hogy évente visszajár hozzá filmezni. Aztán, úgy tűnik, pénzhez is jutott. Na, szóval láttam ezt a filmet. Az igazat megvallva, hiányzik a Ferenc.


    Próbáljon a lényegre koncentrálni.


    Igen, bocsánat. Összevissza csapongok. Egyáltalán nem a Ferencről akartam beszélni, hanem a kicsi fiamról. Az osztálytársai Sámsonnak csúfolták, mert olyan kis törékeny, gyenge gyerek volt. Nyurga. Soha senkihez egy rossz szava nem volt, az osztálytársai mégis kiközösítették.


    Volt egy olyan gyanúm, hogy a fiam idősebb emberekkel barátkozik. Amikor meséltem egy kolléganőmnek, azt mondta, hogy olyan nincs, hogy egy gyereknek ne legyenek barátai. Olyan nem létezik. Ha más nem, akkor kitalál magának barátokat, a szőnyeg rojtját, a fakanalat, bármit. De az én kisfiam otthon sem játszott. Az iskolában sem.


    Megyek le vásárolni, és a Samu ott ül a rakparton egy felnőtt férfival. Nagyon komolyan beszélgettek. Annyira komolyak voltak, tudja, keresztbe tett láb, a pad háttámláján pihenő kar, pedig még csak tizenöt éves volt, vagy tizenhat… Először nem is azt vettem észre, hogy a fiam, hanem hogy ott ül két férfi, akik nem törődnek senkivel és semmivel; az ilyen mindenkit érdekel, nem? Talán, csak amikor visszafelé jöttem a marhával meg a zöldségekkel, talán csak akkor vettem észre, hogy az ott a Samu. Szembe jöttem velük, nem lehetett elkerülni a kínos helyzetet. Egy kicsit több marhát vettem, úgy számoltam, hogy marad másnapra is, de akkor az jutott eszembe, hogy meghívom a fiatalembert is, nem érdekel, ki az. Abban bíztam, hogy rajta keresztül a kisfiamhoz is közelebb kerülhetek. Talán már el is képzeltem, hogy hárman együtt leszünk jó barátok.


    Nevetséges vagyok, tudom.


    Be sem mutatkoztam. Épp Samu beszélt a férfihoz, és láttam, hogy már ő is lát a szeme sarkából, de nem fejezte be a beszédét. Nem szerette az éles váltásokat.


    Odaértem eléjük, rám néztek, de a Samu mondókáját még vitte a lendület. Még befejezett egy hosszú mondatot, aminek az értelme kibogozhatatlan volt, egyre elhalványuló, egyre titokzatosabb, amit az érdektelenség hangsúlyával próbált elrejteni. Aztán ugyanazzal a tónussal mondta a férfinak, hogy ez itt Gabriella, az anyám.


    Tudom, hogy nem voltam jó anya, de amikor lehetett, próbáltam a legjobb anya lenni. Kettejükre néztem, és mondtam, hogy marhapörköltet csinálok, és van elég mindhármunknak, és a fiatalember csatlakozzon, nagy szeretettel látok bárkit a lakásomban, aki a fiammal szót ért… kicsit belebonyolódtam. Csak akkor jutott eszembe, hogy a felajánlásom teljesen abszurd, amikor már kimondtam. És még jobban meglepett, hogy a férfi elfogadta a meghívást.


    Magas, barna hajú, keskeny arcú férfi volt. Kicsit dohos, dohány szagú. Kord trapéznadrág a vékony lábán. Húsz éve kiment a divatból, de nem látszott toprongyosnak. Elegáns volt. Elegáns volt a fésületlen, frissen mosott dióbarna haja is. Felegyenesedett, és kezet nyújtott. A fiam is felpattant. Talán kínosnak érezte a helyzetet, nem tudom. A férfi kikapta a szatyrot a kezemből, mondta, hogy nem szeretne zavarni, de nagy örömmel ismerkedik meg Samu édesanyjával, és ha a marhát nem is várja meg, egy pohár vizet szívesen elfogad. Ahogy elindultunk a lakás felé, a legszörnyűbb gondolatokkal lett tele a fejem. Azonnal megbántam a meghívást. Biztosra vettem, hogy a férfi pedofil, vagy tolvaj, meg akar lopni, kiforgatni a vagyonunkból, meg minden ilyesmi.


    …


    Jánossal egy évig együtt éltünk. Megvárta a marhapörköltet. Segített hagymát vágni. Kikapta a kezemből a bort és kinyitotta; közben nagyon nagy érdeklődéssel volt a munkám iránt. Felvont szemöldökkel hallgatott (nagyon erős, sűrű, de szépen ívelt szemöldöke volt, mintha tussal húzták volna), kérdezett, hozzátett. Észre sem vettem, hogy Samu nincs a közelben. Elment a szobájába.


    Amíg Jánossal együtt éltünk hármasban, Samunak állandóan fájt a háta. Pattanásosodni kezdett a bőre a vállán és a nyakán, aztán a gerincére panaszkodott. Fűzőt kellett hordania. Minden héten mentünk az ortopédushoz. Nagyon szégyellte.


    Jánossal az életünk zavartalan volt. Egy éven keresztül nem tudtam, mit csinál, merre van, mit dolgozik – egyszer említett valami utómunka stúdiót –, de volt pénze. Volt, hogy éjszaka sem került elő, de volt olyan is, hogy hétfőtől szerdáig otthon ült és újságot olvasott.


    Kedélyes volt és halk szavú, nem egészen negyven éves. Puha barna szőr borította mindenhol. Miket is beszélek! Ez teljesen lényegtelen most.


    A fiammal nem volt semmi kapcsolata. János ugyan próbált közeledni hozzá, ilyenkor hamar lehűtöttem, hogy úgysem fog sikerülni. Aztán egyik napról a másikra egyszerűen eltűnt. Egy levelet sem hagyott hátra. Később a belvárosban párszor egymásba botlottunk, de még csak nem is köszöntünk; elfordultunk, mintha idegenek lennénk. Mindig a sleppjével lehetett látni, ott söröztek a Deák téren. Nevetgéltek.


    Amikor elhagyott minket, Samu tizenhét éves volt. Minden nap kettőre-negyedháromra hazaért. Akkoriban lett a szokása, hogy szép zakóban és szövetnadrágban volt egész nap. Így járt iskolába, és így volt otthon. Így ebédeltünk, és így vacsoráztunk. Este nyolc körül kicsit meglazította a nyakkendőjét és levette a zokniját, de a zakóját nem volt hajlandó. Feltette a lábát a székre, és megeredt a nyelve.


    Ezzel a zakóüggyel egyszer megkeresett az osztályfőnöke. Behívatott, hogy a gyerek különc és piperkőc. Két dolgot közöltem vele. Ad egy, én egy országos hírű pedagógus vagyok, úgyhogy nekem ne magyarázzon, ad kettő, menjen a picsába a szakadt pöttyös harisnyájával.


    Ezek voltak a legszebb évek – mondjuk két év – a kapcsolatunkban. Dohányozni kezdett, de nem zavart. Nagyon szépen tudott dohányozni. Kulturális magazinokat olvasott, koncertekre járt, engem is vitt. Szerettem. Imádtam koncertekre járni a fiammal.


    Koncert előtt ledobta magáról a fűzőt, visszavette az inget, a zakót, és jelezte, hogy karoljak bele.


    Gabriella, mondta, maga nem teljesen reménytelen eset, ezért úgy döntöttem, elviszem magát a ma esti Ligeti-koncertre.


    Hát az igaz, hogy nem vagyok egy vájt fülű, de egyre jobban élveztem ezeket a kriksz-kraksz koncerteket. Színházba is vitt. Vasárnap délelőtt, miközben főztem, felolvasott egy kritikát a darabról. Ha valamit nem értettem, elmagyarázta. De azért egyre jobban értettem ezeket a dolgokat.


    Pontosan tudta, melyik színházi rendezőt futtatják éppen, az ilyenek darabjait, úgy fogalmazott, hogy kulturális kötelességből kell megnézni, és pontosan tudta azt is, ki az, akit viszont tényleg érdemes megnézni. Aztán már egy kicsit én is tudtam ezeket.


    Egyik nap elvitt ebédelni. A Szép Ilonába mentünk. Zavarban voltam, mert Samut soha nem avattam be a családi kassza dolgaiba, és féltem, hogy nem számol egy ilyen étterem-látogatás anyagi terheivel, de… na, mindegy, gondolom, láthatta rajtam. Kibújt az étlap mögül, áthajolt az asztal fölött, és bizalmasan közölte, hogy bátran válasszon, asszonyom, nem teljesen reménytelen eset, ezért úgy döntöttem, hogy ma a vendégem lesz.


    Na, hát ezen nagyot néztem. Mi ez az asszonyom, meg ez az egész! Ha így hívott, hogy asszonyom, abban mindig volt egy kis élc, de azért kedvesen, játékosan. Most semmi kedvesség.


    Sült libamájat rendeltem, és úgy döntöttem, nem kérdezem meg, honnan van pénze. Csak azt az egyet akartam tudni, hogy vajon az apja adta-e neki, de ezt sem kérdeztem meg.


    Nagyon szerettem a sült libamájat, és talán kétszer, ha ettem.


    Biztos voltam benne, hogy mondani akar valamit. Akkor nyilallt belém, hogy egy lány. Biztos talált egy lányt, és el akar költözni. De hát még csak tizenhét, ha akarna, sem tudna hová menni! Hacsak nem a lányhoz. Vártam, hogy mondja már. Sürgettem magamban, de csak csöndben ültünk. Megjött a sült libamáj. Meg egy üveg pezsgő, amit egyikünk sem rendelt, de Samu nem jött zavarba. Tudtam, hogy valami van. Valami készülődik.


    Nagyon erélyes volt. Erélyesebb, mint régen a Ferenc. Jelezte, hogy a pezsgő kitöltését ő akarja intézni; egyetlen mozdulattal elhajtotta a pincért. Elegánsan próbálta kitölteni a pezsgőt, de esetlen volt, és leöntötte a terítőt is. Elpirult. Gabriella, én megtaláltam a hozzám illőt, és az áldásod kell nekem, ezt mondta. Hogy hívják, kérdeztem.


    Néha csinál így: az egyik szemöldökét felvonja, és elnéz fölfelé. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy hülye vagyok.


    Ne rontsd el ezt a szép pillanatot, mondta. Tehát még egyszer: elköteleztem magam a színházrendezés mellett. Add rá áldásodat.


    Világos volt, hogy ez a kijelentés neki nagyon fontos. Talán fontosabb is, mint az elhatározás. Főleg, ha belegondolok, hogy végül is hová jutott. Éppen ezért… nem akartam elrontani a pillanatot. Azt mondtam neki, hogy ez egy nagyon komoly dolog, de te méltó vagy a színház komolyságához, úgyhogy természetesen áldásom adom rátok. Koccintottunk. Nem bírtam magamban tartani, csak kiszaladt a számon, hogy aztán nehogy apád sorsára juss. Megint elkomorult. Nem is nagyon beszéltünk már az ebéd alatt.


    A kamaszokkal van az embernek a legnehezebb dolga. Főleg egy egyedülálló anyának. Érzékenyebbek, mint a tízéves kislányok, viszont agresszíven érzékenyek. De végeredményben ez ma már mindegy.


    Két héttel később egy lila, virágmintás levélboríték várt az asztalomon. Benne egy nagyon hivatalos, személyre szóló meghívó az iskolai előadásra. Valami teljesen ismeretlen darab volt, a címére sem emlékszem. Rendező: Vincze Sámuel.


    Még négy nap volt az előadásig, de egy szóval sem említettük a dolgot. Természetesen megnéztem.


    Ami nagyon megragadott, sőt, ez nem is kifejezés, ledöbbentett, az a darab kivitelezése volt. Én nem nagyon értek az efféle dolgokhoz, de láttam már pár iskolai előadást. Hát ez nem olyan volt.


    Egy belvárosi gyakorlógimnázium dísztermében adtak elő az osztályok. Egyébként minden évben ott voltak; más iskolának nincs ilyen terme; ez rendes színház volt hatalmas függönyökkel, színpaddal, súgógéppel, és nem tudom, hány száz férőhelyes nézőtérrel.


    A munkahelyemről érkeztem, húsz perccel korábban el tudtam jönni, mint ahogy terveztem. Még épp beértem egy darabra, amit a kicsik adtak elő. Kiöltözve, egyenes sorokban álltak, és deklamáltak valamit szépen, veretesen, ahogy azt az én időmben is csináltuk, meg volt egy műbajszos, haragos képű iskolaigazgató is, akit egy kislány játszott, de nagyon meggyőzően. A szülők hangosan kacagtak.


    Miután lement a függöny, hallatszott, hogy máris elkezdték az átalakításokat.


    Kilépett Samu a függöny elé. Nagyon felnőtt volt, nagyon kimért, udvarias és elegáns, mint egy gyakorlott konferanszié. A következő előadásig… Ismeretlen remekmű!, igen, ez volt az, az Ismeretlen remekmű színpadi változata… emlékszem már, a lila meghívón ott volt Balzac neve, meg a fiamé. Az eredeti művet átdolgozta: Vincze Sámuel. Rendezte: Vincze Sámuel.


    …tehát a nézők türelmét kérte, amíg a színpadképet összeállítják. Mondott egy-két kacskaringós udvariasságot is, amin lehetett derülni.


    Hosszan mondom. A lényeg az, hogy amikor visszamentem a díszterembe, már be volt sötétítve. Hátul álltam. Samu elszaladt mellettem, aztán visszasietett, amikor látta, hogy ott vagyok, és közölte, hogy Gabriella, nagyon örülök, hogy eljött. Nekem most fel kell mennem a világosítókhoz, de az előadás után okvetlenül beszéljünk, meg ilyenek. Hát ez már kezdett nekem egy kicsit sok lenni. Mostantól a hétköznapjaink is színházi függönnyel lesznek elválasztva? Mindegy.


    Fölszaladt a függöny, és mögötte egy elképesztően komoly díszlet: festmények, vásznak, festőállványok és keretek, mint egy korabeli festőműhelyben. Lassan feljött a fény, és láttuk, hogy ott áll egy fiatalember a terem sarkában, és az egyik kriksz-kraksz festményt nézi.


    A darab után megvártam Samut. Mindegy, mennyi idő, de megvárom. Kocsival fogunk hazamenni, és kibeszélem belőle ezt a színházasdit. El fogom neki mondani, hogy fiam, te nagyon tehetséges vagy, és csakugyan a színházban van a helyed, de nagyon fontos, hogy a munkahelyi szerepet meg tudd különböztetni a hétköznapoktól. Miért szólítasz engem Gabriellának! Hát én az anyád vagyok! Én szültelek. Én neked nem Gabriella vagyok! És ne légy ilyen piperkőc! Az emberek gúnyolódni fognak rajtad. Elég, ha tehetséges rendező vagy, és okosan értelmezed a darabokat, nem kell bohócot csinálnod magadból.


    Minden a fejemben volt. Nem kellett rajta gondolkozni, jött magától. Elég sokáig vártam rá, mire megjelent. Induljunk, mondtam. Tiltakozott. Nem mondott semmit, de ahogy rám nézett, az egy tiltakozás volt. Itt áll a kocsi, gyere. Köszönöm, engem nem kell fuvarozni. Hetes busz és hatos villamos. Ugyanannyi idő, mint autóval.


    Samu! Irány a kocsiba! Nem mondom még egyszer!


    Se előtte, se azóta nem vettem elő ezt a hangomat. És talán ezért, mégiscsak kocsival mentünk, de az, amit elterveztem, nem sikerült. Veszekedtünk. Kiderült, hogy a díszlethez kölcsönt vett fel egy ismerősétől. Aztán azzal védekezett, hogy van neki bevétele, egyáltalán nem kell, hogy atyáskodjam fölötte. Ezt mondta, hogy én, az anyja, ne atyáskodjam fölötte.


    Kérdeztem, hogy ki az, aki kölcsönt ad neki, megint valami idős strici? Kiröhögött, hogy az az idős strici, akire gondolni méltóztatik, bizony Gabriella, magát futtatta. Na, visszakézből kapott egy pofont. Mondta, hogy álljak meg. Nem álltam meg. Kinyitotta az ajtót. Lefékeztem. Kipattant. Aznap este nem aludt otthon. Nagyon öntudatos lett.


    Kérem, folytassa.


    Dudáltak. Nem bírtam elindulni, úgy bőgtem. Mire hazaértem, dühös lettem. Bementem Samu szobájába, és kutatni kezdtem. Közben jutott eszembe, hogy Samu még soha nem hozta fel a lakásba barátját vagy szerelmét. Kölcsön adnak neki… van bevétele… Teljesen érthetetlen. Hajigáltam ki a ruháit az ágyra, és csak amikor visszanéztem, akkor láttam, hogy az ingekkel elkeverednek nagyon… semmi kis női bugyogók. Tanga bugyik. Melltartók. Kék, fekete, piros. Meztelen férfiak fotói, gumióvszer, és… rengeteg, vagy ezer euró.


    Észre sem vettem: ott állt az ajtófélfának dőlve, keresztbe font karral. Odajött hozzám. Azt hittem, megüt. Kihúzott egy bőröndöt a szekrény alól, belehajigált néhány ruhát, a laptopját, az eurót, becsapta a táskát és elment.


    Nyitva hagyta a lakásajtót.


    Talán nem a lényeget mondom.


    Mondja, ahogy jólesik. Én majd kiválogatom a lényeget.


    Évekig gyűlöltem. Nem értett semmit. Titokzatoskodott, mint egy nagyfiú, és közben az egészből semmit nem fogott fel. Azt hitte, hogy csak úgy elmehet? Apa nélkül felnevelem, főzök, mosok rá minden nap, megvarrom a lyukas zsebét, gondoskodom róla, érdeklődöm a szaros kis élete iránt, ő meg angolosan, szó nélkül távozik. Au revoir! …vagy franciásan. Mindegy. A franciák a… melegek. Nem? Hát akkor franciásan.


    Próbáltam nem keresni. A Ferencet meg pláne nem értesítettem. Akkor még úgy gondolkoztam, hogy a gyerek már felnőtt, meg kell hagyni a saját terét, magánszféra… ilyenek. De még iskolába járt! Nem akartam ott sem zavarni (mégiscsak az ő döntése volt), de aztán néhány nappal később felhívott az igazgatónő, hogy okvetlenül beszéljünk, mert a gyerek komoly rendőrségi ügybe keveredett.


    A munkahelyemen hívott fel. Emlékszem, éppen egy megbeszélés kellős közepén voltam. Egyébként egy szülővel, aki a súlyosan fogyatékos gyerekét akarta beíratni hozzánk. Az anyuka az önkormányzathoz folyamodott kérelemért, mert az ő fia esetében nem járt volna a fejlesztőpedagógiai alapellátás sem. Elfelejtettem kikapcsolni a telefonom. Mondtam az igazgatónőnek… egy kicsit hibáztam; mondtam neki, ott az anyuka előtt, hogy én most megbeszélésen vagyok, nem tudok a hülyegyerekem dolgaival foglalkozni. Szerintem ezért nem íratta be az anyuka a fiát hozzánk. Pedig mi fejpénzt kapunk a gyerekek után. Ettől elestünk. Na, nem ez a lényeg.


    Átmentem a gyerek iskolájába. Rettenetes dolgokat mondott. Samu, felbuzdulva az előadása sikerén, meghirdetett az iskolában egy performansz estet. Össze is gyűltek az osztályteremben: diáktársak, tanárok. Samu levetkőzött, és leöntötte magát benzinnel.


    Hát ez van. Ilyeneket csinál az én fiam. A Nevelési Tanácsadóban az ilyen gyerekek szüleinek azt szoktam mondani, hogy a gyerek otthon nem kap elég figyelmet, és ugyan egy ilyen eseményről távol akarja tartani a szülőket, de tisztában van vele, hogy kitudódik, úgyhogy ezzel a gesztussal éppen hozzájuk szól. Ez egy figyelmeztetés a szülőknek.


    Kicsapták. Pont az érettségi évében.


    Nem költözött haza. Tovább tetézte az ügyet azzal, hogy keresett magának egy gyámot, a Ferenc testvérét, azzal iratkozott be egy másik iskolába. Próbáltam egyszer felvenni a kapcsolatot a Tamással, de amikor meghallotta a hangomat, annyit mondott, hogy ne hívjam többet, és letette a telefont. Teljes hírzárlat.


    Azt sem engedte, hogy a közelében legyek. Hát így nehéz kapcsolatot tartania egy anyának a gyerekével! De aztán hallottam, mert azért az igazgatóval leveleztem, hogy Samunak jók a jegyei, négyes-ötös, úgyhogy könnyen le is érettségizett. A tanárok panaszkodtak nekem, hogy a gyerek szótlan, nem barátkozik, kicsit gőgös, de hát én ezt már ismertem. A földrajztanár szerint a Samu betegesen koravén. Phahh!


    Szerencsére a Ferenc nem jelentkezett, ami persze érthető, a történtek után, úgyhogy legalább előtte nem kellett magyarázkodnom.


    A ballagásra elmentem. Nagyon magasra nőtt. Sírtam is. A ballagás után ott ácsorgott egy idősebb fiúval a kapu előtt. Amikor odamentem hozzá, azt hittem, leforráz… teljesen színtelen, jéghideg hangon üdvözölt. Azt mondta, jó napot, Gabriella. Régen láttam. Hogy bírja az egyedüllétet? Elképedtem. Egyetlen szót sem tudtam mondani. Egy kis időbe telt az is, hogy eleredjenek a könnyeim, de addigra Samu meg a másik fiú már nem voltak ott.


    Szaladtam utánuk, körbefutottam az egész tömböt, a szomszéd utcákat; azt akartam megkérdezni tőle, hogy hol laksz, Samu, csak azt mondd meg, hol laksz és kivel. Ennyit akartam csak, de nem találtam.


    Aztán már úgy követtem a dolgait, mint a Ferencnek. Néha rádióból, egy-egy újságcikkből… merthogy nagy ember lett. Valahogy bekerült egy ilyen színházi balett társulatba cégvezető asszisztensként, azt hiszem. De mondom, ezekről a dolgairól alig tudok.


    Ha a Nevelésiben találkoztam egy kultúrszülővel, aki ismerte a kurrens színházi ügyeket, hamar kiderült, hogy ismerte a fiamat, vagy legalább már hallott róla. Nem mutathattam a kelleténél nagyobb érdeklődést; minden kiderült volna, de azért ilyenkor nagyon figyeltem a részletekre. Ha a társulatnak volt egy új előadása, elmentem megnézni, de Samut soha nem láttam.


    Egy-két évvel később felbukkant a Ferenc. Szinte a létezéséről is megfeledkeztem. Teljesen lerongyolódott. Vasárnap este volt. Hozott egy üveg konyakot ajándékba. Ősz, mindig egyenesre fésült, vállig érő haja úgy állt szerteszét, mint az idegszálaim. Neki a keze, nekem a gyomrom remegett.


    Hármunk történetének valójában mi vagyunk az áldozatai és a menekültjei. El is kezdtem bőgni. Még be sem lépett az ajtón, minden felkavarodott bennem. Vártam, hogy átöleljen, de eltűnt a konyhában. Aztán visszajött, megfogta a kezemet, és mint a kisgyerekek, bevont a nappaliba. Leültetett, leült velem szemben, akkurátusan kitette az üveget, a két poharat, a szivartárcáját, és rágyújtott. Engem is megkínált.


    Együtt szivaroztam és konyakoztam a közös nappalinkban egy vadidegen férfival.


    Szivarozás közben nem lehet sírni. A szivar ahhoz túl méltóságos; nagyon idétlen lenne. A Ferenc jól kitalálta ezt. Elmondtam neki, hogy mi lett velünk, Samuval és velem. Megértően bólogatott. Ez is annyira jellemző rá. Talán nem is hallotta, amit mondok, vagy éppen azon meditált, hogyan lehetne mindezt dokumentálni. De hát könyörgöm, a saját gyerekét ne dokumentálja, hanem szeresse!


    Keresztbe tett lábbal ült, még a cipőjét sem vette le. Büszkének mutatta magát, pedig látszott rajta, hogy ennyi, vége. Kérdeztem, mi van vele, hogy megy a sora. Mondta, hogy jól, a lehető legjobban, köszöni kérdésem. Mondtam neki, hogy ezt kötve hiszem.


    „Miért?”


    „Mert ha jól menne a sorod, akkor nem jöttél volna fel hozzám, és nem lenne ennyire lerongyolódva a képed.” Titokzatos mosoly, előredől és elnyomja a szivart.


    Csakugyan, mondta, lehetne jobb is.


    Lemosdattam. Ő is többet ivott a kelleténél meg én is. Én nem bírom a piát. A kádban elsírta magát, mint egy kislány. Hüppögött, kiabálva vette a levegőt. Mondta, hogy most azonnal keressük meg.


    „Kit?”


    „Keressük meg a fiunkat!”


    Nem volt semmi. Csak egymás mellett aludtunk. Ennyi jó volt. Hozzá is bújtam, átöleltük egymást. Mindegy. Reggel főztem neki egy kávét. Most mi lesz? Nem maradhatna, mint régen, kérdezte. Mondtam neki, hogy ne nevettesse ki magát. Nekünk semmi közünk egymáshoz, amióta elment. Menjen most is. A bocsánatomért esedezett. Ezzel még ráadásul bosszantott is, megkeményített. Mielőtt elbőgtem volna magam, gyorsan kiraktam. Nem azért bőgtem volna, mert bármit is felkavart bennem, hanem egyszerűen csak… na, hát ha egy meglett férfi egy asszony előtt térdel, és a könnyeivel összemocskolja a hálóingét, az könnyeket csal az ember szemébe. Úgy értem, bárkiébe.


    Menjen csak.


    Magdikának, a Nevelési takarítónőjének a sógora bejáratos lett a táncegyüttesbe mint fotós… … …
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