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    A SZERELEM

    LEHETETLENSÉGE

  


  
    A jelenség


    Lehetetlen? Ugyan, kérem. Ezután is lesz csók és zokogás, boldog esküvő és hirtelen szakítás, álmatlan éjszaka és őrült markolászás. Majdnem teljes a skála. Én viszont épp erről a majdnemről akarok szólni. Hogy miért lett trend a teljes skála gyors leépülése, miért tűntek el a távoli vágy és a príma szex közötti átmenetek, miért marad a funkcionalitás és a lélek hibernálása.


    Férfi és nő: minden olyan, mint máskor. Valami mégis hiányzik. Az a valami, ami az élet egy igencsak vékony szegmense: ez a különös, veszélyes, ám mezmerizáló erőtér az egykori romantikus, szentimentalizált szerelmen innen és az Erósszal beérő viszonyon túl húzódik, s ha megérint, átalakít téged és őt, minőségileg lesz más a test öröme és a lélek érzékenysége. Más ember leszel tőle.


    Nehéz körülírni, mert alig érhető tetten. Egyébként is titkos és óvni való viszony. Nos, ez a felfokozott lét kopik ki életünkből, s mert e mai világban már korszerűtlennek tűnik, fokozatosan lehetetlenné válik. Ez korjelenség. Amúgy meg: igencsak gyanús, hogy a filozófiában mennyire másod- vagy harmadrendű ez a téma. Szexus persze van, házasság is (intézményként, lásd Kant), szerelem par excellence alig. Platónnál fiúszerelem és lebeszélés a szenvedély eluralkodásáról (amely szenvedély halálos is lehet, mindenesetre megbénít), Hegelnél pedig – némi lenézéssel – így: „határtalan boldogság” a másikban önmagamba visszatérni. Ez a csúcs. Kierkegaardnál a létfokozatok legalacsonyabb szintje (Don Giovanni-elemzés), Sartre leegyszerűsíti a vulva körüli mizériára, Foucault-nál (A szexualitás történetében) csak az ókori szexusfelfogás képsorait látjuk, s a nemiséget, mint a hatalom elnyomó eszközeinek sokféleségét.


    Mélyelemzést csak az irodalomban találunk; ott azonban – hála istennek – a bőség zavara fogad bennünket. Shakespeare, Donne, később a romantizált variáns: Goethe (Az ifjú Werther szenvedései), Stendhal (A szerelemről), valamint a téboly, az egymást tépés, a boldogság-halál majdnem végtelen sora Laclos-tól (Veszedelmes viszonyok) egészen Bret Easton Ellisig.


    A filozófia gyanúsan hallgat a témáról. Engem e hát tér csak áttételesen érdekel, a szerelem ellehetetlenülése – mint téma – csak apropó. Az igazi kórtünet (s a nagy veszteség) az érzelmi élet elkorcsosulása, egykori ezerszínűségének előre gyártott panelekbe való kényszerítése, s e veszteség boldog elfogadása.


    Pedig a szerelem – mellékállásban – az érzelmi kultúra „nevelője”. A szerelem teszi fogékonnyá a lelket a művészetek, a regényes és szelíd benyomások, a holdvilág, az erdők s a festészet szépsége, egyszóval a szépség élvezetének minden formája iránt, még ha darócban jelentkezik is – legalábbis Stendhal szerint.1 Érzelmi gazdagság nélkül nem értjük Mozart muzsikáját, Shelley verseit, Rodin szobrait (csak smárolnak…), észre se vesszük, hogyan zár ki bennünket a művészetek szférájából ez a ránk oktrojált habitus. Nem azt mondom, hogy aki nem szerelmes, az nem élvezheti Mozartot… De köztudott, hogy egy üzleti tárgyalás akkor sikeres, ha nem játszanak benne közre az érzelmek. A polgári civilizáció ezt a habitust általánosítja. A szerelem ellehetetlenülése ennek a tágabban értelmezett kultúrtörténeti fordulatnak a példázata: megtaláljuk benne mindazt, ami a teljes emberlétünkből fokozatosan eltűnik.


    Az emberek menekülnek a szerelem elől. Kerüljük a tartós kapcsolatot („jó veled – mondja kedvesünk –, de inkább ne!”), s közben mindkettőnket éget a hiány. Civilizációs kütyük (e-mail, blog, Facebook, SMS stb.) mind ellenünk, érzelmeink elmélyülése ellen dolgoznak, sok millióan néznek bele lelkünkbe, vágyainkba, az én-te viszonyba, mert ragozható, látható, kommentálható. Ez a jelenség, amire céloztam. A kifosztott magánszféra, a párkapcsolati nyomor: a közös titkok elvesztése, s vele együtt a szerelem elsorvadása.


    Ezt azért is hangsúlyozom, mert a címbe foglalt tézissel ellentétben szerelmesek mindig lesznek. Így hát: éljenek a kivételek! Akiknek sikerül. Mert mindig vannak és lesznek, akiket megérint. Nem úgy, ahogy a giccses filmekben, s nem is úgy, ahogy a filozófiai traktátusokban. Csak normálisan.

  


  
    ASSZONY-LEGENDÁK


    („Das Ewig-Weibliche”)

  


  
    Egy nő, aki mindent felkavart


    (In memoriam Sabina Spielrein)


    Fejemben meseszerű történetek légiója lengi körül alakját, mivel Sabina a végzet asszonyaként robbant bele az épp induló pszichoanalitikus iskola belső vitáiba. Tizenkilenc évesen, 1904-ben került Zürichbe, hogy állítólagos hisztériáját Carl Gustav Jung kezelje (aki ekkor kezdte alkalmazni a freudi elméletet). A kúra sikeres volt, kettejük között azonban gyengéd – vagy inkább heves, de mindenképp végzetes – viszony szövődött. Két szempontból is. Egyfelől – Sabina kezdeményezésére – dr. Jung feladta a terapeutára kirótt „a páciens tabu” parancsát, és fejest ugrott e szenvedélyes szerelembe. (A szituációt bonyolította, hogy felesége épp második gyermeküket készülte megszülni…)


    A viszony heves volt, de nemcsak a szexről szólt: Sabina eltanult dr. Jungtól, amit csak lehetett. Ennél is fontosabb azonban, hogy több ponton is beleszólt Jung elméleti munkájába, mondhatni teljesen átgyúrta a pszichoanalízis alapjait, s végül Jung elszakadt mesterétől, Freudtól, és önálló „mélypszichológiai” iskolát teremtett.


    Jung néhány év után szakított a lánnyal; Sabina közben elvégezte az egyetemet, megszerezte a doktori címet, a szakítás után felkereste Freudot Bécsben, ott is tanult, bekerült az analitikusok szűkebb körébe, közben pedig Jung és Freud között fura levélváltás folyt a lányról (a „kicsikéről”, ahogy egymás közt nevezték Sabinát), valamint a szex és a terápia viszonyáról.


    Nemrég film készült e viszonyról, Veszélyes vágy címmel,39 de én inkább a fejemben forgó filmmel játszom: elképzelem a két szakállas professzort (Jung 29, Freud 48 éves volt akkor), amint megosztoznak Sabina testén (Freud csak virtuálisan). De, ismétlem, nagyrészt csak konfabulálok. Mert számomra a szeretkezések pusztító-építő lángolásán túl éppen az volna az igazi kérdés, hogy ez az alig felnőtt, Oroszországból érkezett, javarészt önképzésből építkező lány hogyan tudta átalakítani a Nagy Öregek elméletét.


    Akárhogy is volt, a döntő impulzust a szerelem katarzisa adta. Aminek mélységeiről addig Jungnak fogalma se lehetett.


    Konfabuláció II. „Amikor végre összekerültünk, a tergo estem neki. Élveztem. Soha még ilyet nem éreztem; csodáltam nyakát, hátát, seggét. Egyszer aztán fellázadt és megfordult, elölről akarta, szemtől szembe, a szó szoros értelmében, s én belenéztem hatalmas kék szemébe, és olyan mélységet láttam ott, amitől megrettentem. Rájöttem, hogy ez nem szex, ez már a szerelem misztériuma. Néhány hónapos közös gyötrődés után szakítottunk. A tekintete szembesített e szenvedély végtelenségével, úgy éreztem – miközben basztam –, hogy elveszek, és nincs semmi, ami megmenthet. Könyörögtem neki, hogy gyógyítson meg, mert beteg vagyok, az ő betege vagyok.” (Ez utóbbi mondat szó szerinti idézet Jung – jóval később fellelt – leveléből.) Egyesek szerint így születik Jung elméletében az anima (a férfiben élő nő) és a szerelem mint transzformáció fogalma.


    •


    Így kezdődhetett a freudi elmélettől való távolodás; Jung ekkor tapasztalta meg a mindent felforgató szerelem mélységét, s vele a szex és szerelem különbségét (és azonosságát). A Sabina-élmény hatására sejtette meg, miért nincs igaza Freudnak, aki nem hitt a szerelemben, s aki a tudattalan mélyén mindig csak az elfojtott szexuális traumákat kereste, s egyáltalán: a szex alkotta a freudi analitikus elmélet sarkkövét. Jung – akit Sabina a szerelem teoretikusává képezett ki –, ráébredt a freudi elmélet egyoldalúságára.


    A titkos és tiltott szerelem négy évig tartott. Jung és Sabina szakítását Freud készítette elő (nehogy botrány törjön ki a zürichi egyetemen), bár a mester szerepe ebben a viszonyban meglehetősen cinikus, benne van egész nőellenes alapállása. Amikor megunta, egyszerűen hazaküldte…


    Sabina Spielrein közben híres analitikus lett; 1911-ben tette közzé tanulmányát (Destruktion als Ursache des Werdens40), amelyben a „halál-vágyat” előlegezi meg, Erósz és Thanatosz – később Freud által kidolgozott – kettősségét. Saját praxist nyitott, előbb Bécsben, később Berlinben, végül pedig visszament hazájába, Rosztovban tanított az egyetemen, s alapított egy pszichoanalitikus óvodát is. Időközben férjét kivégezték, két bátyja a Gulagon tűnt el. 1936-ban betiltották a pszichoanalízist, egy ideig titokban folytatta sikeres rendeléseit, aztán jött a háború. Hogyan tudta ez az asszony elviselni férje, testvérei, munkatársai eltűnését? Kemény nő volt. Jung is ezért szakított vele.


    1942-ben a németek egy Rosztov melletti szakadékban – mások szerint a helyi zsinagógában – gyilkolták meg Sabina Spielreint és két felnőtt lányát.

  


  
    RENDSZERGYORSULÁS

  


  
    Hideg társadalom, hideg regények


    Létezik hideg regény, szemben a „forró” elbeszéléssel? Értelmező példával: „forró regénynek” tartom Milan Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége62 vagy Philip Roth Amerikai pasztorál63 című művét, „hideg regénynek” pedig Elfriede Jelinek A zongoratanárnő64 című könyvét vagy Bret Easton Ellis Amerikai psychóját65 , de W. G. Sebald Austerlitzét66 is.


    A megkülönböztetés fogalmait Marshall McLuhantől kölcsönzöm: ő beszélt egykor forró és hideg médiáról (hot and cool media). A rádió volt a forró, a tévé, a telefon és a többi kommunikációs eszköz pedig a hideg.67 Ebben a felosztásban volt némi igazság, hiszen a rádió fel tudta lázítani a társadalmat – akár a hitleri propagandára gondolunk, akár arra a tömeghisztériára, amit Herbert George Wells 1938-as „kísérleti” rádiójátéka, a War of the World68 váltott ki.


    Körülbelül ilyen alapon gondolom azt, hogy a 21. századi irodalom egyik trendje a „hideg regény” lesz. A „hideg társadalom” létét nem nagyon kell indokolnom, nagyjából a nyolcvanas évektől tapasztaljuk terjeszkedését: a kapcsolatok kiürülését, az érzelmi elszegényedést, a szorongás számos alakzata által kísért „rossz érzést”.


    A legújabb „hideg regények” közül elsőként Jonathan Franzen Szabadság69 című műve jut eszembe (Nádas Péter Párhuzamos történetek70 című regényfolyamáról a későbbiekben bővebben szólok). Franzennél egy majdnem normális elővárosi család (Berglundék) csendes felbomlásának történetével találkozunk. A regény elején a család kamaszgyereke egyszerűen átköltözik a szomszédba, mert unja szülei veszekedését. Nincs lelkizés, se sírás, hogy „fiam, neeee!”, meg hogy „gyere haza, minden jó lesz”. Elment, kész, pont. A családszakadáson mint valami köznapi apróságon lépnek túl, érzelmek nélkül. Nem reflektálják. Mint ahogy az író is tárgyszerűen meséli a puszta tényeket.


    Később a családapa felesége (Patty) beleszeret egy macsó popzenészbe, aki lepasszolja őt a haverjainak. A nő onnan is csak úgy lelép, nincs veszekedés, se számonkérés, egyik fél sem értelmezi a helyzetet. A regényben az érzelmi hidegség a legfeltűnőbb, az, ahogy a másikat és önmagukat kezelik. Később ugyanis a zenész visszajön Pattyhez, a feleséghez, de ez is csak tényszerű történés, nincs se öröm, se bánat. Tegnap az volt, most ez van. Érzelmi reakciók mellőzve.


    Franzen érzékelteti, hogy ez nem volt mindig így, csak az utóbbi években történt valami, megváltoztak a „meteorológiai viszonyok”, s most már mindenki így viselkedik. Eltűntek az érzelmi kötések. Az igazság kedvéért tegyük hozzá: ahogy Patty öregszik a regényben, egyre inkább igényelné, hogy vegyék körül érzelmekkel, de valahogy nem elég erős ez a vágya, s a környezete sem hajlandó válaszolni erre a szeretetigényre. Hideg viszonyok.


    Valószínűnek tartom, hogy ez egy új regényalkotó látásmód. Mert ugyanezt a tényszerű, érzelmi meztelenséget érzem David Foster Wallace Infinite Jest71 című híres, ezeroldalas (kitűnő) regényében, vagy korábban Michel Houellebecq Elemi részecskék72 című botránykönyvében.


    Hideg társadalomban élünk, a hideg regények korát éljük. Hideggé vált a társas érintkezés, a kapcsolatok egykori familiaritása (melegsége) elillant, s még csak azt sem mondanám, hogy ezt az érzelmi jégkorszakot a válság hozta ránk, mert jóval előtte alakult ki ez az individualista környezetkép, s ez a zombiszerű lelki habitus.


    Azért érzem azt, hogy itt egy újfajta írói látásmód születik, mert mind Franzen, mind DFW esetében átfogó társadalomképről, a totalitás megragadására törő regényről van szó. DFW esetében posztmodern regényről beszélünk, vadul kavargó szereplőtömeggel, időben és térben ugráló metszetekkel. Életemben nem olvastam még ilyen precíz kokszélmény-leírást, de ehhez hasonló bravúr volt az is, ahogy megjeleníti a leszokási kísérlet tébolyba futó öngyőzködését… Ezek trendsetter művek, s bármily fura is ezt mondani, voltaképp a hagyományos realista próza 21. századi változatai.


    DFW posztumusza, a The Pale King73 még erre a jeges tárgyszerűségre is rátesz egy lapáttal. A társadalmi totalitás itt egy hivatal dzsungelében – az amerikai adóhatóság, az IRS egyik központjában – bomlik ki előttünk, s ezt apró epizódok szakítják meg, látszólag össze nem függő, aleatórikus módon, miközben e mozaikok egy jeges társadalomképre utalnak. A hivatalban piszlicsáré ügyekről beszélgetnek, majd snitt, s egy lakókocsitelepen vagyunk, a legszegényebbek menedékhelyén, ahol egy gyerek éppen benzint készül lopni valamelyik szomszéd kocsiból, az anyja depressziós, az egész környezet lerobbant, s akik felbukkannak a jelenetben, azok is csak kóvályognak. Egy másik ilyen epizódban egy szerelmes srác könyörög választottjának, aki hallani sem akar a szexről – a szöveg szándékosan romantizált formában, ironizáltan adja vissza a vágyódást és a visszautasítást (a srác különben egy álmodozó nyikhaj – az író mint egzotikus állatokat figyeli őket).


    Ugyanakkor a sztori úgy mutatja be a hivatali osztályok – az apparátus – működését, mint valami óriásgépezetet, amelyről lassan kiderül, hogy a bürokratizálódó államgép, a kasztosodó amerikai társadalom és a tökéletesen atomizált (és szorongó) középosztály (a hivatalnok-népség) metaforája.


    A „hideg regény” ősformája talán az Érzelmek iskolája volt, Flaubert impassibilité-fogalmával. Később aztán egyre többször kísérletezik ezzel az európai irodalom, nyomai James Joyce Ulyssesén74 át Günter Grass A bádogdobjáig75 fellelhetők, de sehol sem műfajt uraló módon. Ez a „mesterséges növény” az elmúlt húsz év során egyre erőteljesebben tört be az amerikai és a francia irodalomba. A „hideg regény” ma generációs jelenség. A már említett David Foster Wallace és Jonathan Franzen kéziratokat cseréltek egymással, kikérték a másik véleményét, s közben persze féltékenykedtek is egymás sikereire, de barátok voltak. A franciáknál Houellebecq regényeit előbb felháborodás, majd elfogadás, végül divat övezte…


    Bár bizonytalanul fogalmazok, meggyőződésem, hogy ennek a narratív közlésmódnak az immár jó harminc éve alakuló (és egyre romló) „hideg társadalom” egyengette útját. Theodor W. Adorno már amerikai tapasztalatait összegző aforizmáiban sejtette az emberi kapcsolatok egyre gyorsuló leépülését, a hűvös funkcionalitás és tárgyilagosság terebélyesedését. (Egyik groteszk példabeszéde a Hideg fogadók című parabola76: egykor a pincér elbeszélgetett a törzsvendéggel, ismerték egymást, pletykálkodtak, alá-fölérendeltségi viszonyban ugyan, mégis familiárisan. Aztán eltűnt a vendégét ismerő főúr, önkiszolgálók nyíltak, a gyorsabb forgalom érdekében kényelmetlen székekkel, csak mosolygó, de egyébként gépszerűen hajtó pultosokkal.)


    Az alapjelenség az egyre terjedő kapcsolatnélküliség, a szolidaritás hiánya (a hajléktalan csak zavarja a panorámát), az érzelmi elszegényedés. Egy másik síkon ezt erősíti a „rossz lelkiismeret” beszivárgása a családi magányba, a média és reklámipar által – titkon – sugallt ilyen-olyan bűntudat, mint köznapi, természetes „kellemetlenség”. A társadalom alrendszereinek dehumanizálódása közhely. A gazdasági funkcionalitás és hatékonyságelv – amely a munkahelyről beköltözött a hitvesi ágyba, a szexuális viszonyokba is –, mind a hideg társadalomépítkezés közismert legódarabjai. S ne feledjem e változás legfontosabb elemét: minden vitális érték valamilyen pénzalakra történő azonnali lefordításának igényét. A jelenséget persze régóta ismerjük (lásd a pénz fétisjellegét Marxnál vagy az „eldologiasodás” fogalmát), de csak a késő modernitás turbózta fel a pénz totalizáló alkímiáját (Soros György77), azaz a pénzviszonyoknak az élet fókuszpontjaiba való betörését, ami az átlagemberek értékelő aktivitásának beszűkítését hozta magával (említhetném az érzelemhiányt és a csőlátást). Mindez együtt járult hozzá a „hideg társadalom” megszilárdulásához. Szóval ez az átalakulás nem a 2008-as válsággal jelentkezett, hanem körülbelül a hetvenes évektől kezdve fokozatosan hajtotta uralma alá a modern társadalmakat, s most, a válságban csak hangsúlyozottan érezhettük bőrünkön pusztító hatását.


    Ezen a televényen jelent meg újra a „hideg regény” kísérlete. A Szabadság egyik főszereplője – Walter Berglund, a família feje – fiatal korában természetvédő aktivista, igazi liberális közösségi ember; ezért is vállal munkát egy óriás szénbányacégnél. A regényfolyam idejében még természetvédő, ám utólag kiderül, hogy Walter felügyelőbizottsági tagsága (jó pénz ellenében) csak arra kellett, hogy fedje a cég természetkárosító működését (védett területen, egy hegy tetején indítanak nyíltszíni kitermelést).


    Az elbeszélő forma szempontjából az az érdekes, hogy Walter Berglund villámgyors – ráadásul eltitkolt – fordulatát nem kíséri semmi belső reflexió, önfelmentő magyarázat. Az író „nem lép közbe” motívumokkal. Az erkölcsi fordulat jött és kész: pragmatizmus (minőségileg jobb fizetés) lép a közösségi morál helyére. De a helycsere az író felől is „néma” marad. Lelkiismeretféle egyedül a zenész esetében bukkan elő, mikor Pattyvel összejön (a legjobb barátom nőjét dugom, te jó isten!). Bár ez inkább ironikus kitérő.


    A Franzen-regény egészéből sugárzik, hogy mennyire lenézi ezt a – Arthur Koestler kifejezésével élve – lumpenburzsoá társulatot, a lecsúszó középosztály vergődését. De ennek nincs elbeszélés-technikai következménye. Ez a „hideg regény” elbeszélőmódjának a normál „á” hangja.


    De vissza a regényhez: Patty unja az otthoni rutinszexet, amit férje művel vele, de esze ágában sincs megmondani urának, hogy ez így nem jó, vagy hogy ő azt szeretné, ha egyszer nekiesne és a konyhaasztalon, szenvedélyből tenné magáévá. Nem, Patty bábként él, majd egyszerűen elköltözik. Ami közte lenne, az a klasszikus regénymegoldásban a többoldalú reflexió, a magyarázat, az írói mindentudás. Itt Patty elköltözése tény, némileg később olvashatjuk naplóját, ami ilyen-olyan álmokba csomagolva, félig-meddig hazudozva elmeséli a „belső történetet”. De a napló is „hideg”, csak az a funkciója, hogy a férj beleolvasson, és – mivel részletes leírást találhat benne felesége frusztrált szexuális életéről és új szerelmének történetéről – dühében felrobbanjon. Aztán minden összeomlik.


    Némi túlzással mondhatnám, hogy e regénytípus a szerelmi próbálkozások csődjének sztenogramja. Nádas „hideg regényében” ennek kínlódásformáit olvashatjuk. Franzennél sem Pattynek, sem zenész barátjának, de még elkalandozó férjének, Walter Berglundnak sem sikerül megtalálnia a szerelmet. Találnak valami hasonlót, ám kiderül, hogy az csak délibáb, látszat, képzelődés. Így aztán belesavanyodnak. A „hideg világ” nem tűri a szerelem luxusát. Ezért aztán a „hideg regény” a szerelem lehetetlenségének a műfaja.


    E némileg eltúlzott állításomat inkább Michel Houellebecq regényei támasztják alá. Már az Elemi részecskék szereposztása is szimptomatikus. Két testvér közül az egyik (Michel) fel fogja találni az ember klónozását, hogy elkerülhetők legyenek a szex és a szerelem kínos bonyodalmai. Mert neki valahogy semmi se sikerül e téren. Inkább feltaláló lesz. Testvére, Bruno pedig annyira frusztrált az élettől, hogy egyik sekélyes szex-kapcsolatból a másikba vándorol, egyiket sem élvezi, talán csak a maszturbálás esik jól neki. Pedig szexfüggő.


    Houellebecq az enervált, rossz szeretkezésekbe kalandozó életforma megjelenítésével lett a francia irodalom előbb megvetett, majd sztárolt figurája (2010-ben megkapta a Goncourt-díjat). Amiért ide citálom, az korai regénye, az Extension du domaine de la lutte78 (A csatatér kiszélesítése). Mindkét szereplője – a narrátor és Raphael Tisserand – szexuális nyomortól szenved, Raphael majdnem harmincéves és még szűz, a narrátor pedig sikerrel kalandozik ugyan a női testek között, mégsem boldog.


    A narrátor a piacgazdaság és szexpiac elméleti párhuzamosításából merít némi vigaszt. Nem tudom eldönteni, hogy ez a párhuzam szaftos szatíra vagy pesszimista utópia, de mindenképp szellemes. „A szex, mondtam magamnak, társadalmunkban egy másik, parallel rendszert alakot, ami teljesen független a pénztől; de legalább olyan kegyetlenséggel működik, mint amaz. Ahogy a gazdasági liberalizmus, úgy a szexuális liberalizmus is a teljes elnyomorodást termeli. Van, akinek naponta jut kefélés, másoknak egész életük során csak ötször, hatszor vagy egyáltalán semmi. Vannak, akik száz nővel kavarnak, mások eggyel sem. Ezt nevezik »a piac törvényének«. […] Egy teljesen liberalizált gazdasági rendszerben egyesek jelentős vagyont halmoznak fel; mások munkanélküliként vagy nyomorban vegetálnak. Egy teljesen liberalizált szexuális rendszerben egyeseknek változatos és izgalmas szexuális élet jut, mások maszturbációra vagy magányra vannak utalva. A gazdasági liberalizmus kibővített csatatér, ami minden korosztály és társadalmi osztály számára érvényes. Ugyanígy a szexuális liberalizmus is a csatatér kibővítése, és ebbe a bővítésbe minden korosztály és társadalmi osztály beletartozik.”79


    Houellebecq egymásba fordítja a gazdasági és a szexuális piacformát, és érzékelteti a „hideg regény” módszerét is. Direkt módon, a szexusra kihegyezve. Hogy tudniillik e jeges világban csak a pénz meg a szex van felírva a szereplők – és az élet – árfolyamlistáira.

  


  
    Utószó helyett


    (Amikor az utolsó padban…)


    Óra. Mondom a magamét, rajzolok a táblára, megy a powerpointos szöveg. De csak kínlódom. Poénra dolgoznék, imádom, ha sikerül. (Most valahogy nem jön, nem akar…) Hátul egymás kezét fogják. Mondom a magamét, de látom őket, édesek. (Egyik balkezes, jegyzetel. Indigóval. Tudod miért? Kell az órajegyzet a havernak…) Hupsz, ez az ábra kicsit ferdére sikerült, a kréta törik – nevetnek –, nem kéne más románcát észrevenni. Az idézet stimmel, végre egyenesben vagyok. Csivitelés hallik odakintről (nyitva az ablak a sötétítő függöny mögött…). Minden összejön. Az a tizedespont elcsúszik. Nem baj. Pakolni kezdenek, jön a szünet. Együtt mennek ki az ajtón, utolsóként. Még molyolok a vetítővel, laptoppal. Egymásra néznek. Az ajtó becsapódik a huzattól.


    Van remény, ne legyek pesszimista!
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