Szófa (dedikált példány) [antikvár]

ANNA AHMATOVA Egyike volt azoknak, akiket a szovjet nem bírt lenyelni. Bedarálni nem tudta, egészben meg nem fért át a torkán. Egyike volt azoknak is, akik a sztálinizmus végtelen humánumának bizonyítékául szolgáltak; végül is megölhették volna. Helyette csak kiiktatták mellőle Gumiljovot, s aztán a fiát is. Igaz, őt csupán „táborozni". Ahmatovát megkímélték: éljen! Akkor születik, amikor Reviczky meghal, és amikor a Magány megjelenik. Amikor Rudolf öngyilkos lesz; amikor Van Gogh az utolsó képeit festi; amikor Csajkovszkij megkomponálja a csipkerózsikát; Bergson kiadja az Idő és szabadságot. Az orosz művészetben is beáll a vég kezdte: a keresztény világkép megrendül, széthullani látszik. A válaszok: misztika (Mereskovszkij, Szolovjov) és csöndes (Csehov) vagy harcos naturalizmus (Gorkij). Arra tart az orosz művészet is, amerre a század: a bizonytalanba, s a bizonytalan szülte taktikákba. Előkészítendő a forradalmat, ami majd rajtuk áll bosszút elsőkként. Amikor meghal, 1966-ban, akkor jelenik meg Nagy László Arccal a tengernek című gyűjteményes, s Kondor Béla grafika-kötete. Kovács András megrendezi a Hideg napokat, Menzel a Szigorúan ellenőrzött vonatokat. A szovjet irodalomban még Panova a sztár, valamint a hangoskodó Majakovszkij-epigonok; Viszockijt, Ljubimovot és az egyéb szakadárokat ellenben változatos leleménnyel gyakják Hmscsov fölvilágosult verőemberei. A két dátum között a világ s a rabok föl-fölfordulásának ideje: ez a század. Benne egy sors, melynek elve minden, a vége semmi. Szinte semmi: maga a puszta élet. Amelybe anno annyi szellkemi s erkölcsi erő tolult föl, hogy az egészet megóvta. Pedig Ahmatova szinte mindenből kimaradt, ami a korszak látványos mozgásait illeti. Ahhoz a legkevésbé se közéleti indíttatású s programú csoporthoz tartozott, mely eredetét Lermontovban s Puskinban, ellenfelét pedig a pravoszláviával átitatott szimbolizmusban manifesztálta. De elhatárolódott a korszak jellegadó, ám az ő ízlésüknek túlságosan harsány és fölületes irányzatától, a futurizmustól is, nem beszélve a következményekről: konstruktivizmus, dada S hogy az elzárkózások sora teljes legyen: nem vállalt semmilyen kö-