Valahol (Kelet-) Európában [antikvár]

• • Ot kilométer -fél évszáza^d Tanya. Néhány száz méterre, esetleg néhány kilométer távolságra a köves úttól. Valójában sokkal távolabb a civilizáció áldásaitól, mint ahogy az méterben, kilométerben kifejezhető. Villanyvilágítás, közművesítés nélkül, a téli hónapokban elvágva a külvilágtól. A múlt egy darab itt rekedt maradványa. Mostanság nem „divat" a tanyasi életforma, az egykor kiterjedt Arad környéki alföldi tanyavilág lassan felszámolódik. A határmenti tanyákat az 1950-es években megszüntették, a többi lassan önmagától felmorzsolódik. Itt is, ott is egy-egy halmocska, sárgásabb föld jelzi: azon a helyen valamikor tanya állott. A megmaradtakat többségben idős, magukba zárkózó öregek lakják, fiatalt csak elvétve találni. Emberek, akik nem mdtak vagy nem akartak élni az alkalom adta lehetőséggel (minden tanyatulajdonosnak ingyenes házhelyet ajánlottak fel a legközelebbi községekben, falvakon). Voltak, akik maradtak a hagyományos életformánál. Ragaszkodnak a kicsi házhoz, ahol születtek, vagy amelyet keservesen felépítettek valamikor a régmúltban. Életforma, amelynek csak múltja van, jövője nincs. A házikó fázósan húzza szemére cseréptetejét. Ablakára kívülről felszegzett zsák próbálja útját állni a tél megkésett üzenetének, pitvarát műtrágyás zsákok védik az esőtől, hólétől. A távolban Szederhát első házsorait takargatja az esti pára. A lakóház körül gazdasági épületek: istálló, disznóólak, tyúkól, magtár. Városi szemmel nézve szép lehet itt tavasszal-nyáron a hatalmas akácfák árnyékában. A kis, földes konyhában kellemes meleg. -Jó napot, Rozi néni. Megígértem, meLijöttem. Kiss Rozália arcáról lerí a meglepetés: nem hitte el, hogy meglátogatom, akárhogy ígértem is. Aztán hetven évét megházudtoló fürgeséggel széket kerít, kispárnát tesz rá, úgy kínálja hellyel a vendéget. A konyhában régi sublót, az egyik sarokban heverő. A falon egy régi zsebóra ketyeg. Az asztal fölött az Előre naptár egymagában képviseli az írásbeliséget.