Zebegényi szivárvány (dedikált példány) [antikvár]

¦m Uizözön % Két nagyalakú, kemény tedelű füzetbe 1973 őszén kezdtem el írni a gyermekkoromat feltáró regényt. Kézírással. Néhány hónapra rá eljutottam háromszázharminchárom oldalig. Miután ¦ j befejeztem, kölcsönkértem apósoni Erika táskaírógépét. A második világháborúban tisztként szolgáló bátyja állítólag ezen írta hadi jelentéseit. Jánost halálra ítélték. Később az ítéletet élcttogytiglanra változtatták. A hetvenes években, amnesztiával szabadult. Apósom a karrierjére fittyet hányva anyagilag támogatta, és a bátyja jobb híján ennek az írógépnek az odaajándé-kozásával fejezte ki háláját. Amikor a hadviselt gépen lekattogtattam hatvanvalahány oldalt, egy mondat közepén félbehagytam, mert közbeszólt az élet: gyermekáldás, betegség, továbbköltözés, szétköltözködés A kéziratok egy kartondobozba, azzal együtt a ház közös tárolójába kerültek. Évtizedek múlva jutott eszembe az életem egy darabját őrző kartondoboz. Sehol sem találtuk. Bizonyára valamelyik lomtalanításkor kidobták a szomszédok. Eltelt újabb tíz év. Egy napon a kisebbik lányom egyszer csak a hullámosra ázott, dohszagú füzetekkel állított be. Apáék sufniját elárasztotta egy özönvízszerű zápor, minden megrohadt, ki kellett pakolni, s akkor találtak rá a kéziratra. Kiszárítgattam a töltőtollal írt, szivárványosra elmosódott paksamétát, és egy nyáron magammal vittem Zebegénybe. Az osztatlan családi birtokon belül akkortájt zajlott le egy résztulajdonos-váltás, és az új rokonok feltették magukban, hogy mindenáron kiebrudalnak. Kitettem a nagyasztalra a részben megmentett, akkor már harmincéves kéziratot, a civakodások miatt azonban nem tudtam rá koncentrálni. Hogy levezessem a perpatvarok feszültségét, Parajelentés munkacímen belefogtam a megírásukba. Közben erősítgettem magamban, ha törik, ha szakad, csinálnak, amit akarnak, nem kótyavetyélem el bagóért a gyermekkoromat, a kicsi ház kicsi részét. Enyém a szivárvány is, amelyet fölötte láttam! Enyém az összes csillagmintázat! Súlyosan lebetegedtem, már-már úgy látszott, nincs lelki erőm nagyanyám hajdani birtokán talpon maradni. De feltámadt