Kárpátalja [antikvár]

ÉLETEM első huszonöt évét Kárpátalján éltem le, leszámítva huszonhárom hónapot, amelyet a szovjet hadsereg közkatonájaként a fehérorosz erdőkben töltöttem. Técsőn, egy máramarosi kisvárosban születtem. Husztról biztosan mindenki hallott - ha máshonnét nem, Kölcsey Ferenctől Técső szűk harminc kilométerrel keletebbre van. Budapesttől pedig több mint négyszáz kilométerre. Nemcsak magyarok lakják, már gyerekkoromban is többségben voltak az ukránok, ami nyilván meghatározta egyedfejlődésemet. Meggyőződésem, hogy nem keveset profitáltam a multikultúrából. Az elejétől kezdve. Ahogy szerintem annak sem láttam kárát, hogy diplomát az ungvári egyetemen szereztem. Nem annak örülök, amiket az előadásokon tanultam, maga a közeg volt izgalmas. Olyan emberekkel kerültem közeli kapcsolatba, akiknek rengeteget köszönhetek: tanároknak és diáktársaknak, magyaroknak, ukránoknak és oroszoknak. Ungvár jó hely volt, és érdekes időket éltünk a kommunizmus végnapjaiban. 1991-ben költöztem Budapestre. Azóta csak vendég vagyok Kárpátalján. Néha úgy érzem, a saját életemben is vendég vagyok. Évente egyszer-kétszer eltöltök, eltöltünk néhány napot Mezőváriban, Beregszászon, Munkácson, Ungváron, Técsőn. Szívunk egy kis hazai levegőt, felautózunk a hegyekbe, saslikot eszünk. Van, hogy elugrunk Lembergbe. Lemberg Kelet-Közép-Európa legklasszabb nagyvárosa. Olyan, mint Krakkó, csak romosabb, hangulatosabb, és nincs Visztulája. Ebben a könyvben azonban Lembergről nem lesz szó. Kárpátaljáról lesz szó benne. Több mint húsz éve élek Magyarország fővárosában. Újságíró vagyok, dolgoztam féltucatnyi lapnál, portálnál, számtalan beosztásban. Voltam korrektor, parlamenti tudósító, rovatvezető, főszerkesztő. Rengeteg mindenről írtam rengeteg betűt. Politikáról és sportról, borról és kultúráról. Azt soha nem gondoltam, hogy egyszer Kárpátaljáról is írok majd. Úgy tartottam, az ilyesmi nem nekem való. Ha már eljöttem, jobb, ha kívülről-távolról nem okoskodom. Aztán hirtelen jött ez az ötlet. Vagy felvetés, vagy mi. Hogy csináljunk egy könyvet. Derült égből villám. Elmorfon-