New York [antikvár]

^^krend ich auiwuchs - oder das versuchte -, lebte ich mit meiner Mutter, meinem Vater und meiner Großmutter knapp vierzig Kilometer von New York City entfernt in einem grofäartigen Haus am Wasser. Da gab es Hunde und Katzen und Köchinnen und Gärtner und Autos und, nicht zu vergessen, viele Fahrten in das, was wir „die Stadt" nannten. Und sogar heute noch, wo ich es besser wissen müßte, wo ich schon durch die ganze Welt gereist bin und ihre Wunder (und ihi-e Schrecken) gesehen habe, neige ich noch immer dazu, „in der Stadt" zu sagen, wenn mich etwa in Moskau oder Tokio jemand fragt, wo ich wohne. Ich meine natürlich „in New York"; ich habe auch nicht die Absicht, mit diesem Ausdruck irgendeine andere Metropole herabzusetzen; ich nenne nichts weiter als den Namen meiner Liebe, meiner Identität und bin verblülft, daß nicht jeder sofort weiß, was ich gemeint habe. Sobald ich alt genug war, auf Fahrten „in die Stadt" mitgenommen zu werden, saß ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit mit im Auto. Ich bettelte immer darum, auf dem Beil'ahiersitz zu sitzen, rechts von meinem Vater, meiner Mutter oder vom Chauffeur. Ich starrte aufmerksam auf die Straße und fieberte begierig dem ersten Anblick der Türme, Minarette und Zinnen entgegen. Ich war ein Kaiser, müssen Sie wissen; man fuhr mich zu meinen Untertanen in meine Hauptstadt; ich war fort gewesen; ich vermißte sie beide, und sie vermißten mich. Ich nehme an, ich war ein einigermaßen demokratischer Kaiser - obwohl ich im Auto vorn saß. Dieses war die Stätte meiner Kindheitsphantasien. (Am zweitliebsten stellte ich mir vor, gelddnappt zu werden. Es war zwar nicht so, daß ich unbedingt entführt werden wollte - immerhin hatte ich jede Nacht Pfeil und Bogen unter meinem Bett, um den Entführer zu verjagen, wenn er das Fenster aufmachte und in mein Zimmer Idetterte. Daß mich die Vorstellung, entführt zu werden, so sehr beschäftigte, war jedoch durchaus natürlich: Ich lebte nur knapp zehn Kilometer von dem Haus entfernt, aus dem das Lindbergh-Baby geraubt worden war.) Die Stadt; die Türme, die Minarette, die Zinnen; „die Stadt". Ist es merkwürdig, daß ich Icaum noch weiß, wie es war, in „der Stadt" zu sein? Ich erinnere mich nur an das Fahren auf die Stadt zu, und ich muß gestehen, daß ich immer schon eingeschlafen war, wenn es wieder aus der Stadt nach Hause ging. Der großartige Anblick hatte mich erschöpft Ich erinnere mich nur an das Ankommen: Vielleicht hatten die Lul'tschlangen, die unübersehbaren