New York [antikvár]

(^uand je m'acheminais vers l'état de grande personne — ou, plutôt, quand j'essayais — j'habitais avec ma mere, mon pere et ma grand-mere a environ trente kilometres de New York dans une maison magnifique au bord de l'eau. Il y avait des chiens et des chats, des cuisinieres, des jardiniers et des voitures. Et puis il y avait beaucoup de sauts a « la viUe », comme on disait. Et aujourd'hui je suis censé en savoir plus; j'ai voyagé de par le monde, j'ai vu ses merveilles — et ses horreurs; et pourtant quand on me demande, disons a Moscou ou a Tokyo, ou j'habite, je suis encore capable de répondre « a la ville ». Je veux bien siir dire « a New York ». Ce n'est pas que je dénigre les autres métropoles. Je dis simplement le nom de ce que j'aime et de ce que je suis, et je suis surpris que personne ne me comprenne lorsque je dis simplement « dans la ville ». Des que j'ai été assez grand pour aller « en ville », j'y suis allé le plus souvent possible. Je réclamais une place a l'avant de la voiture, a la droite d'un de mes parents ou du chauffeur, et je fixais la route devant moi, avide du premier coup d'oil sur les buildings, les minarets et les ziggourats. J'étais un empereur, voyez-vous, on me conduisait a mes sujets, a ma capitale. Je m'étais absenté. Ils me manquaient, je leur manquais. Bien siir, j'étais un empereur démocratique — siege avant, et le reste — mais pourtant ça a été le premier jeu fantasmagorique que j'aie imaginé. Le second, qui m'a beaucoup occupé, a été l'idée qu'on allait me kidnapper. J'avais sous mon lit un arc et des fleches pour mettre en fuite le ravisseur quand il fracturerait ma fenetre et entrerait dans ma chambre. Ce n'est pas que j'encourageais le kidnapping, mais apres tout c'était bien naturel de la part d'un enfant qui vivait a moins de dix kilometres de l'endroit ou le fils de Lindbergh avait été enlevé peu de temps auparavant. La ville; les buildings, les minarets, les ziggourats; « la ville ». C'est curieux, je ne me rappelle pas l'impression dans « la ville ». Je me rappelle juste l'arrivée, mais je dois dire qu'au moment du départ je dormais, épuisé par tant de grandeur. Juste l'arrivée ! Peut-etre que les journaux lumineux, la houle de mes sujets, les bannieres royales m'empechaient de voir le