Bővebb ismertető
Prologue
Enfant, elle avait l'habitude de se réveiller tôt l'hiver, lorsqu'il faisait encore nuit; et elle se souvient qu'elle s'attardait dans son lit, jouant a etre a la fois a l'intérieur de la maison et en dehors. La lumiere du couloir restait allumée toute la nuit, mais au lieu d'étouffer son imagination, ce qui en était la raison d'etre, elle lui donnait un point d'ancrage en illuminant le demi-cercle de verre au-dessus de la porte d'entrée. Elle s'imaginait etre un oiseau perché sur l'arbre en face de la maison. Dans le noir immense de la nuit, seul était visible ce fragile éventail de lumiere jaune, unique preuve que la maison était bien la, dressée contre le ciel comme un bateau noir sur un océan noir. Elle sentait les branches se soulever et bouger sous elle tandis qu'elle attendait l'aube, le moment oii la lumiere s'épaissirait, coagulerait, et oii elle verrait que le petit éventail lumineux n'était pas un objet flottant dans l'espace, mais faisait partie du rectangle solide d'une maison. Pendant que le ciel continuerait a s'éclaircir et l'obscurité a se dissiper, la grande silhouette sombre ou s'enchâssait l'arc de lumiere se dresserait avec force contre le ciel nu. Il y aurait peut-etre encore une étoile ou deux ; et elle était l'oiseau a l'affut qui, lorsque le ciel atteindrait un certain degré de pâleur, chanterait le premier, chanterait seul ; et elle était aussi l'enfant sous la couverture en patchwork délavée, l'enfant qui entendait l'oiseau chanter, qui entendait et imaginait ; l'enfant qui pensait aux assiettes et aux bols disposés sur la table dans la cuisine sombre ; l'enfant qui s'était endormie la veille au soir au son de ces
11