Begegnung mit der Unsterblichkeit [antikvár]

Wien 1966 Ein Mann reiste nach Wien, um für sein Buch über Ludwig van Beethoven Studien zu machen. Das war im Sommer des Jahres 1966. Er hieß Sandrino, und wer das hörte, sagte erstaunt: „Aha, Sie sind Italiener ?" Sandrino schüttelte dann vergnügt den Kopf, nannte seinen Vornamen Friiz, und da wußten die Frager, daß er unmöglich ein Italiener sein konnte. Manchmal fügte er hinzu, seine Vorfahren hätten Sandring geheißen. Durch einen Schreibfehler wäre später daraus Sandrino geworden. Sandrino aber gefiel Herrn Sandrino; denn er liebte die Musik, also auch seinen musikalischen Namen. Seinen Vornamen hatte er als Kind gehaßt: Fritz! Frederico, das wäre was gewesen, Frederico Sandrino! Er trug seinen Koffer am Zug entlang, hastig und schnell, weil er fürchtete, keinen Platz mehr zu bekommen. Aber das Abteil war leer, und da saß er dann allein und dachte: So, nun kann es anfangen. Er hatte sich immer wieder überlegt, womit er denn