Bis zur bitteren Neige [antikvár]

Ich erinnere mich noch genau an den Augenblick, in dem ich zum erstenmal starb. Ich bin danach noch ein paarmal gestorben, aber Ort und Dátum jenes ersten Males werden eingebrannt in meinem Gedáchtnis bleiben, solange ich lebe: Hamburg, 27. Október 1959. Ein schwerer Sturm raste an diesem Morgen über die Stadt, und wáhrend ich an ihn denke, glaube ich wieder sein Tőben zu vernehmen, sein Pfeifen, Stöhnen, Áchzen in Kaminen, sein Rütteln an Dachziegeln und Blechen, an Schildern, Fensterláden, Gittem, Jalousien. Dieser Orkán fand seinen Weg in meine wirren Tráume, ich hörte ihn und fühlte ihn, ehe mich noch das Schrillen des Telefons aus dem Schlaf rifi. Der Apparat stand neben dem Bett. Ich knipste die Nachttischlampe an, denn die Vorhánge waren zugezogen. Mein Kopf schmerzte, ich hatte einen schlechten Geschmack im Mund, und mir war übel, als ich mich aufsetzte. Neben dem Telefon sah ich Zigaretten, einen Aschenbecher, ein Glas, halb angefüllt mit schalem Whisky, ein Röhrchen Schlaftabletten, das kleine Kreuz aus Gold und meine Armbanduhr. Es war drei Minuten nach acht. Die Tür zum Bad stand offen. Durch die Milchglasscheibe hinter der Wanne kam bleiernes, scheufiliches Fríihlicht ins Schlafzimmer gekrochen und mischte sich über dem Bett mit dem scheufílichen, kraftlos gelben Licht der Nachttischlampe. Ich hob den Hörer ab und roch dabei den Whisky, und Ekei schüttelte mich, oben in der Kehle. «Hier ist die Zentrale. Guten Morgen, Mister Jordán. Ich íürchte, ich habe Sie geweckt.» «Ja.» «Das tut mir leid. Ich fragte bei allén Kolleginnen nach. Es liegt kein Auftrag vor, Sie nicht zu stören.» «Vergessen.» Ich war noch zu verschlafen, um ganze Sátze zu bilden. Jetzt roch ich auch die Zigarettenstummel; etwas Whisky war in den Aschenbecher geraten, sie lagen darin, vollgesogen, aufgeplatzt, braun, gelb und schwarz. *Hier ist ein Transatlantikgesprách für Sie, aus Kalifornien, Pacific Palisades. Übernehmen Sie die Gebühren?» «Was für Gebühren?»