Das Haus der leblosen Vögel [antikvár]

1 In dem schönen, schattigen Wohnzimmer nahmen sie Abschied. Cornelia zählte ihre Handschuhe, als ob es mehr als zwei sein könnten. Margaret, ihre Schwester, rückte einen Aschenbecher auf dem Flügel mit schneller, besitzergreifender Geste zurecht. Philip war in kluger Voraussicht zum Wagen hinausgegangen und ließ ziemlich heftig die Türen knallen. »Also . . . auf Wiedersehen.« »Auf Wiedersehen, und mach dir bitte keine Sorgen.« »Ich würde mir keine Sorgen machen«, sagte Cornelia mit einem gehetzten Blick, »wenn das Kind nicht wäre. Kein Wunder, daß die Eltern nahe daran sind, sich scheiden zu lassen. Kindsmord wäre einfacher.« Wenn man die Fassade wahrt, wahrt man alles - aber sekundenlang ließ Cornelia hinter die Fassade schauen. Sie sah ihre Schwester mit einem direkten Blick an, der ihre vorherige scheinbare Blindheit zunichte machte, und sagte: »Ich wagte dich nicht zu fragen, ob es dir unangenehm war, herzukommen.« »Sei nicht dumm«, antwortete Margaret leichthin. Sie bemerkte, daß Cornelia betrübt errötete, doch das war ihr jetzt gleichgültig. Sie öffnete die Tür, und die Klarheit des Frühlingstages drang herein, fiel über den gewachsten Fußboden und die kleinen Teppiche bis zu dem weißen Kamin, auf dessen Sims perlengeschmückte Vögel standen. »Geh nun lieber, es hört sich an, als ob dein Mann bis drei zählt.« Sie wollte sich nicht vor Philip verstecken, aber ebensowenig mochte sie ihre Hand in seine Rechte legen, wenn es auch nur für einen automatischen Augenblick gewesen wäre. Sie ging einen Vergleich ein, indem sie auf dem fliesenbelegten Vorplatz blieb, während Cornelia die Stufen hinunterstieg und über den Rasen zu dem wartenden Wagen schritt. Philip, der barhäuptig in der Sonne stand, nahm seine Frau am Arm und half ihr in den Wagen. Als er dann am Steuer saß, blickte er lächelnd zu Margaret hinauf und hob grüßend die Hand. »Wir sehen uns am Zwanzigsten wieder, Mag! Sei vernünftig!« Die Anrede »Mag« war ihm herausgerutscht; er war der einzige, der sie jemals so genannt hatte. Sie erschrak, als sie erkannte, daß Erinnerung so einseitig sein konnte. »Sei selbst vernünftig«, rief sie zurück und winkte Cornelias geducktem Gesicht hinter 5