Der Gobelin [antikvár]

Irgend jemand, ich kenne nicht einmal seinen Namen, hatte den Einfall, in einem städtischen Depot nach einer alten Gaslaterne zu fragen. Alle rieten ihm ab, weil die Amerikaner solche Antiquitäten schon in den sechziger Jahren restlos aufgekauft hätten, aber er bekam die Laterne, ließ sie von einem Schlosser biegen, stellte sie in eine Ecke seines Lokals und nannte dieses „Zur Schiefen Laterne". Außer diesem Namen, der an ein früheres Nachtlokal erinnerte, bot er gepflegtes Faßbier mit Wiener Spezialitäten, und bald war die Schiefe Laterne ein Geheimtip unter echten und gelernten Wienern, freilich nicht so geheim, daß Mangel an Kundschaft bestanden hätte; im Gegenteil, man mußte fast immer den Tisch mit Fremden teilen. An jenem Abend goß es in Strömen, ich hatte keinen Hut, keinen Mantel, keinen Schirm, sollte um sechs bei einem Empfang sein, dachte mit Abscheu an die dort gebotenen Appetithappen, die nach stundenlangem Lagern in einem Kühlschrank alle gleich schmecken würden, bestellte mir ein Taxi, das trotz Schlechtwetter schon eine Viertelstunde später kam, ließ mich zwei Blocks fahren, gab wegen der kurzen Strecke ein überhöhtes Trinkgeld und hastete mit aufgestelltem Kragen ins Lokal, das nun, wahrscheinlich des Regens wegen, noch stärker als gewöhnlich besetzt war. Nur zwei Plätze hatte ich zur Auswahl, einen in der Mitte, den anderen unmittelbar neben der schiefen Laterne, an einem Tisch für zwei Personen, für den ich mich entschied. Hier saß eine alte Dame vor einem Krügel Bier, und da man heute auch Putzfrauen Damen nennt, muß ich erklärend hinzufügen, daß sie eine Dame von frü-