Die dünne Frau [antikvár]

Nette Menschen in aller Welt wissen, dafí Familientreffen Anlásse harmlosen Vergnügens sind und mehr rechtschaffenes Behagen spenden als Wáscheschránke voller lavendelduftender Bettücher oder Speisekammern voll selbstgemachtem Brombeergelee. Darum hoffe ich, die Nachwelt wird mich nicht verurteilen, wenn ich gestehe, die Einladung in Merlins Schlofi hatte auf mich die gleiche Wirkung wie eine amtliche Aufforderung, mich zu meiner Hinrichtung einzufinden. Der liebenswürdig formulierte Brief auf dünnem veilchenfarbenen Papier lud mich zu einem Sippentag auf den Stammsitz eines betagten Onkels. Mir wurde mit Schrecken bewufít, dafi ich mein schándliches Geheimnis vor der Verwandtschaft, die ich in den letzten Jahren so sorgfáltig gemieden hatte, nicht lánger verbergen konnte. Die Werbung belegt solche wie mich mit dem beschwichtigenden Attribut 'vollschlank'. Aber machen wir uns nichts vor. Ein einfaches Wort mit vier Buchstaben sagt alles. Gab es irgendeine Verschleierungstaktik? Nicht in Form neuer Garderobe (mein Vertrauen in Kleidungsstücke war dahin), sondern allenfalls in Gestalt eines breitschultrigen Mannes an meiner Seite. Zum Beispiel ein gutaussehender, liebevoller Ehemann sowie eine Schar entzückender, goldblonder Kinder, die stets mit geschlossenem Mund kauen und nie in Gegenwart Fremder unanstándige Wörter benutzen. Mit deren Unterstützung konnte ich vielleicht dem Blick meiner deprimierend hübschen Kusine Vanessa standhalten. Ach, alles Tagtráume! Ich war natürlich alleinstehend und würde es auch - es sei denn, Zeus stiege plötzlich vom Olymp herab und machte mir einen Heiratsantrag - aller Wahrscheinlichkeit nach bleiben. Das Wetter an diesem Abend entsprach meiner Laune. Es war nafíkalt und stürmisch, typisch für Ende Januar in London. Ich kam mit einem Gesicht so rauh wie ein Reibeisen