Die folgenden Seiten [antikvár]

Die Seiten sind alle leer. Es sind die Seiten der Hefte und Journale, die im Regal stehen und eine Bibliothek noch nicht geschriebener Bücher bilden. Vor langer Zeit hatte ich angefangen, die Sammlung anzulegen, nicht mit bibliophilen Ambitionen, sondern in der Erinnerung an Jahre des Mangels und der Armut. Es sollte nie wieder vorkommen, daß ich in Papierkörben verlassener Büros nach weggeworfenen Schriftstücken, das heißt, nach benutzbaren Rückseiten suchte. Inzwischen hat die Sammlung einen Umfang, der mir alle Ängste vor dem Griff ins Nichts, vor dem Ende des Papierzeitalters genommen hat. Kinder und Kindeskinder wären versorgt. Denn sicher ist, daß ich nicht mehr dazu komme, alle die leeren Seiten mit Schrift zu füllen. Keine schlaflosen Nächte deshalb. Vielmehr kommen neue Exemplare dazu, oft von Reisen mitgebracht, erstanden in altmodischen Schreibwarenläden oder in den großen Kaufhäusern der Städte. Mitunter quält die Unentschiedenheit, welches Heft denn an der Reihe, für das nächste Vorhaben das geeignete sei. Jetzt habe ich, nach kurzem Zögern, ein großformatiges Journal aus dem Regal gezogen, ein regelrechtes, in grünes Leinen gebundenes Buch. Es ist eines der ältesten Exemplare; wenn ich mich nicht täusche, habe ich es von der belgischen Küste, aus Ostende mitgebracht. Nicht allein darum ist es einzigartig geblieben: die Seiten sind nicht vollkommen leer, sondern sind mit Ziffern versehen, mit schmalen, wie von einem Stempel, Blatt um Blatt, aufgedruckten Ziffern. Die Ziffern sind blau und sagen, das Buch hat zweihundert Seiten. Dies ist die Seite eins.