Die Rückkehr des Filip Latinovicz [antikvár]

Eis dämmerte, als Filip auf dem Stiftsbahnhof ankam. Dreiundzwanzig Jahre war er nicht in diesem Winkel gewesen, aber er wußte noch genau, was alles auf ihn zukommen würde: die fauligen, modrigen Dächer, der Zwiebelturm der Mönchskirche, das graue, verwitterte einstöckige Haus am Ende der düsteren Allee und schließlich das Medusenhaupt aus Gips über der schweren, beschlagenen Eichentür und die kalte Klinke. Dreiundzwanzig Jahre waren seit jenem Morgen vergangen, da er sich wie der verlorene Sohn vor diese Tür geschlichen hatte: ein Unterprimaner, der seiner Mutter einen Hundertkronenschein gestohlen hatte, der drei Tage und drei Nächte trank, sich mit Weibern und Kellnerinnen herumtrieb, dann heimkehrte, sich aber vor verschlossener Tür fand und draußen blieb, seitdem auf der Straße lebte, schon viele Jahre. Nichts hatte sich im Grunde geändert. Er stand vor einer fremden, verschlossenen Tür, und er glaubte, wie auch an jenem Morgen, die metallene Kälte des schweren, massiven Türdrückers in seinem Handteller zu spüren. Er wußte, daß die Tür unter seiner Hand nur schwer nachgeben würde, daß das Laub in den Wipfeln der Kastanien sich leicht bewegte; er hörte, wie eine Schwalbe über seinen Kopf