Die schweigende Muse [antikvár]

Wenn ich, zurückblickend, meinen Lebensweg betrachte, sehe ich ihn gesäumt von kleinen zartfarbenen Blumen, und ich kenne auch wohl die schmale weiße, nimmermüde Hand, die sie gepflanzt und gehegt hat. Es sind die Blumen aller guten Dinge, zärtlicher Gedanken und tiefer, harmonischer Freude. Ihr Duft ist Liebe, ihr Name Schwester. Sie hieß Johanne und war viereinhalb Jahre älter als ich. Ich sehe sie auf dem Pflaster neben einem Rinnstein entlanggehen, der mir unendlich breit erscheint; er führt einen reißenden Strom kornblumenblauen Wassers, das aus einer Färberei kommt. Die Sonne durchglüht die kleine Provinzstraße, und um sich vor ihren Strahlen zu schützen, trägt Johanne einen zierlichen Mahagonitisch mit Säule und Dreifuß als Sonnenschirm über ihrem Kopf. Später haben mir meine Eltern erklärt, daß sich dieses Erinnerungsbild auf den Tag zurückführen läßt, da unser bescheidener Hausrat aus Kopenhagen in Malmö eintraf, wo mein Vater nach langer Arbeitslosigkeit in der Heimat eine Stellung als Geselle in einer großen Dampfmühle erhalten hatte. Ein Bruder meiner Mutter, der dort einen übergeordneten Posten bekleidete, hatte sie ihm vermittelt. Meine Eltern hatten nur uns beide. Ihr erstes Kind, ein Mädchen, war früh gestorben, und besonders meine Mutter hat ihren Kummer darüber niemals recht verwinden können. In jedem Frühjahr besuchte sie das Grab der Kleinen und pflückte eine Fliederdolde von einem schönen, niedrigen und dickstammigen Baum, der seine weiße Pracht schützend über einen unansehnlichen Hügel breitete. Solange wir in Malmö wohnten, schickte ihre Schwester ihr den Blütenzweig alljährlich nach. In einem Wasserglas auf der Kommode fristete er dann für wenige Tage ein dahinsterbendes Dasein, worauf meine Mutter ihn auf ihr Konfirmationsgesangbuch in der obersten Kommodenschublade legte. Dort blieb er, bis im nächsten Frühjahr mit einem Brief aus Kopenhagen ein neuer ankam. Vater war wie alle Jütländer ein wortkarger Mann. Gewöhnlich die Friedfertigkeit selbst, konnte er zuweilen über reine Nebensächlichkeiten in heftigen Zorn geraten. Solche Ausbrüche hatten fast 7