Die Traumfabrik [antikvár]

Nachspiel 1938 Montag Am Rockefellerplatz stieg ich aus dem Taxi. Selbst für März war es ein windiger Tag, und mein Mantel schlug mir um die Hosenbeine. Ich gab dem Chauffeur einen Dollar und ließ ihn den Rest behalten. Als das Taxi weggefahren war, atmete ich noch ein paar Minuten die frische reine Luft ein, ehe ich in das Gebäude trat. Es war noch früh am Tag, und von der Bushaltestelle an der Ecke kam noch nicht der übliche Benzingeruch. Ich fühlte mich wohl, vielleicht besser als seit langem. Dann ging ich hinein, kaufte mir an meinem Kiosk die »Times« und ging in die Arkaden hinunter zum Friseur. De Zemmler ist unter den Friseuren, was Tiffany unter den Juwelieren. Die Tür öffnete sich gleichsam magisch, als ich näher kam. Ein kleiner stämmiger Italiener, in dessen schwärzlichem Gesicht große weiße Zähne aufblitzten, hielt sie mir auf. »Guten Morgen, Mr. Edge«, sagte er, »heute sind Sie aber früh dran.« Automatisch blickte ich auf die Uhr gegenüber: es war zehn. »Ja, Joe«, sagte ich, während er mir den Mantel abnahm. »Ist Rocco schon da?« »Sicher, Mr. Edge«, grinste er, »er zieht sich gerade um. In einer Minute wird er hier sein.« In diesem Moment kam Rocco auch schon aus dem Hinterzimmer. Anscheinend machte Joe ihm hinter meinem Rücken ein Zeichen, denn Rocco sah mich an und lächelte. »Rocco ist fertig, Mr. Edge«, sagte Joe. Dann rief er ihm zu: »In Ordnung, Nummer sieben.« Ich nahm meine Zeitung auf und ging zu dem Stuhl, bei dem Rocco stand. Er legte mir ein Tuch um, stopfte Seidenpapier in meinen Kragen. »Noch früh heute, Johnny«, begann er das Gespräch. Beim Ton seiner Stimme mußte ich lächeln. »Hm«, machte ich. »Großer Tag für dich, Johrmy«, sagte er »konntest wohl nidit sdJa-fen?« »Stimmt!« Er ging zum Wasdibecken vor dem Smhl, um sich die Hände zu waschen. Über seine Schulter nach mir blickend, sagte er: »Wahrschein-lidi könnte ich auch nicht schlafen, wenn ich gerade einen Job bekommen hätte, der einen Tausender pro Woche einbringt.«