Die Weisse Gardenie [antikvár]

Harbin, China Wir Russen glauben, dass männlicher Besuch ins Haus steht, wenn jemand aus Versehen ein Messer vom Tisch stößt; und ein Vogel, der sich ins Zimmer verirrt, kündigt den Tod eines uns nahe stehenden Menschen an. Doch als 1945 um meinen dreizehnten Geburtstag herum beides geschah, hatten mich kein fallendes Messer und kein verirrter Vogel gewarnt. Der General erschien am zehnten Tag nach dem Tod meines Vaters. Meine Mutter und ich waren gerade dabei, die schwarze Seide zu entfernen, mit der wir Spiegel und Ikonen während der neuntägigen Trauerzeit verhüllt hatten. Noch heute erinnere ich mich genau, wie meine Mutter, die mit dreiunddreißig Jahren Witwe geworden war, damals aussah: von dunklen Haarsträhnen eingerahmte, elfenbeinfarbene Haut, Perlen-Ohrstecker in den weichen Ohrläppchen und leidenschaftliche, bernsteinfarbene Augen. Ich weiß noch, dass ihre schmalen Finger den dunklen Stoff mit einer für sie untypischen Gleichgültigkeit zusammenlegten. Aber schließlich standen wir beide noch unter Schock. Als mein Vater uns an jenem schicksalhaften Morgen verlassen hatte, hatten seine Augen gestrahlt, und er hatte mich zum Abschied auf die Wangen geküsst. Wie hätte ich ahnen können, dass er in einem Eichensarg zu uns zurückkehren würde? Nie wieder würde er die Augen öffnen, und sein im Tod erstarrtes Gesicht war unerreichbar fern. Der untere Teil des Sarges blieb geschlossen, um die Beine zu verbergen.