Ein Vormittag beim Buchhändler [antikvár]

Es war im Jahre 1924 ; ich arbeitete damals in der Bibliotheque Nationale in Paris. An einem Wintermorgen betrat ich ein Friseurgeschäft in der Nähe der Madeleine und ließ mir den Kopf waschen. Als die gräßliche Prozedur, die bekanntlich darin besteht, daß man völlig hilflos über das Waschbecken gebeugt sich den Seifenschaum aus den Haaren spülen läßt, endlich vorüber war, das Rauschen in nächster Nähe des Gehirns aufgehört hatte und ich - noch mit vorsichtig geschlossenen Augen-vor dem Spiegel saß, da hörte ich plötzlich streitende Stimmen : einen männlichen Tenor, der immer heftiger wiederholte : »Mein Herr, das kann jeder sagen.« Eine weibliche grelle Stimme und Worte wie kleine Salven : »Unglaublich«, rief diese Frauenstimme, »und Haarwasser von Houbigant hat er verlangt!« »Wir kennen Sie nicht, mein Herr! Sie sind uns gänzlich fremd und unbekannt. Das ist nicht Sitte bei uns ! « und derartiges mehr. Gegen diesen Andrang von Vorwürfen tönte die Erwiderung des augenscheinlich Bedrängten sehr schwach, klagend und wie aus einer anderen Welt, mit einem Ton von weltfernem Leid und gleichzeitig einer fremdartigen, leicht slawischen Klangfarbe. Auf die Gefahr hin, daß das noch über die Stirn rinnende Seifenwasser mir in die Augen fließe, schaute ich nun auf und sah im Spiegel eine Gruppe von drei heftig gestikulierenden Friseuren 7