Entre la vie et la mort [antikvár]

II hoche la tete, il plisse les paupieres, les levres « Non, décidément non, ça ne va pas. » Il étend le bras, il le replie « J'arrache la page. » II serre le poing, puis son bras s'abaisse, sa main s'ouvre « Je jette. Je prends une autre feuille. Je tape. A la machine. Toujours. Je n'écris jamais a la main. Je relis » Sa tete oscille de côté et d'autre. Ses levres font la moue « Non et non, encore une fois. J'arrache. Je froisse. Je jette. Ainsi trois, quatre, dix fois je recommence » Il plisse les levres, il fronce les sourcils, il étend le bras, le replie, l'abaisse, il serre le poing. Et elle maintenant, sa compagne effacée, pose son regard au loin, contemple une image « Tout le bureau en est jonché. » Elle parle d'une voix tres douce, sur un ton neutre « Il les jette par terre, il sort en titubant. Parfois il est tout en nage. Quand on lui parle, il n'entend pas. » Son bras est comme une tige métallique articulée qui se déplie et se replie. J'arrache. Je froisse. Je jette. La tige appuie, s'incruste. Le geste répété