Entretiens sur le Musée de Dresde [antikvár]

II n'y a pas bien loin du Palais-Rqyal au Marché Saint-Honoré. Autant aller a pied. Celui qui marche doit avoir une allure asse^ bigarre, puisque les gens a son passage se retournent, le regardent, se poussent le coude l'un l'autre et se le montrent discretement du doigt. Il faut avoir l'ouie fort fine pour entendre qu'ils disent : « Voila le Fabricant de machines infernales / ». Mais meme ceux qui ne savent pas qui il est sont frappés par la légereté scandaleuse de ses cheveux gris. Il habite sur les jardins du Régent, a côté du Théâtre, a deux pas de cette fenetre par laquelle Mme Colette ne regarde plus, un appartement comme une boite a dominos, et si par erreur il y avait un second double-blanc on ne saurait ou le fourrer. Meme qu'on se demande comment notre homme peut ici monter les rouages de ses fameuses machines : il est vrai qu'il a acquis une grande dextérité a ce travail artisanal, depuis l'époque, il y a quarante ans déja, oh il posa sa premiere bombe de grand calibre au Châtelet, en compagnie de deux autres conspirateurs, artificiers de premiere, le jeune Picasso et le vieil Erik Satie. Pour l'heure, il se rend che^ quelqu'un, qui a été longtemps pour lui un ennemi. Jusqu'a ce qu'aux côtés de celui-ci soit apparue cette femme, par qui toute sa vie a été transformée. Jadis ils se détestaient : cela avait duré pres de vingt ans, et meme apres pour que cela changeât, et que l'inimitié devînt amitié, il avait fallu encore bien de l'eau sous les ponts. Le piéton s'engage dans une rue singuliere comme un anachronisme entre la rue Saint-Honoré et l'avenue de l'Opéra. Il y salue le souvenir d'un de ses illustres prédécesseurs, le Docteur Guillotin, qui y habitait a un bout, tandis qu'a l'autre vivait Saint-Just. Avant de déménager che\ un menuisier de la rue Saint-Honoré, Robespierre aussi demeura dans cette maison, dont l'entrée est sur une petite rue latérale. Et, au j, bien longtemps apres la mort violente de tout ce monde, le fils du menuisier, dans la maison qui est aujourd'hui un hôtel, allait en cachette rendre visite a un certain M. Teste, plus mystérieux que celui de Paul Valéry : c'est chen^ lui qu'aux premiers jours d'aout i8p, débarquait de Bruxelles le vieux compagnon de Babeuf, Buonarroti, avec une fausse identité Mais ce n'est de rien de tout cela qu'il s'agit. La maison ou se rendait le promeneur est une ancienne belle maison, tombée au commerce et a la petite bourgeoisie : elle forme le fond et les deux ailes d'une cour peu profonde, qu'on a partagée en deux quand elle a été démembrée entre deux propriétaires; la plus petite part est celle ou se rendait le Fabricant de machines infernales. Sur la rue, un mur tendu entre deux portes cocheres peintes en faux-bois roux englobe un re^-de-chaussée qui constitue un magasin, du toit duquel surgit un ormeau dont personne n'a jamais vu le pied, mais qui refait tous les ans ses feuilles. En cet été de Ipj6 oil nous nous trouvons, il est miteux parce qu'il a subi une invasion de chenilles qui se sont répandues un peu partout dans la cour, la rue, et jusque dans la loge des concierges. Le piéton regarde la maison avec quelque inquiétude : c'est que les machines, il aime bien les faire lui-meme, mais il redoute celles que d'autres ont faites. Dans cette maison, il a essayé pour la premiere fois sur sa joue un appareil dont il n'a plus pu se passer par la suite, et qui était un rasoir électrique. A cette