Es führt kein Weg zurück [antikvár]

Der trunkene Bettler Es war zur Stunde des Sonnenuntergangs an einem linden Frühlingstag Ende April im Jahre des Heils 1929. George Webber stützte die Ellbogen auf das Fensterbrett eines Hoffensters seiner Behausung und lehnte sich hinaus. Selbst dieses Stück von New York will er sich nicht entgehen lassen. Am Ende des gegenüberliegenden Häuserblocks ragt mit weitvorspringenden Terrassen die getürmte Masse des neuen Krankenhauses. Lachsfarben schweben Mauern und Wände im Abendlicht. Vor ihm liegt ein niederer Seitenbau; hier wohnen die Krankenschwestern und Dienstmädchen. Den übrigen Teil des Häuserblocks nimmt ein halbes Dutzend alter Backsteinhäuser ein. Sie stehen bedrückt in einer Ecke, lehnen sich müde aneinander und zeigen ihm ihre Rückseite. Die Luft ist beklemmend still. Die Geräusche der Stadt verlieren sich in fernem Summen, einem Getön, so gleichmäßig und ununterbrochen, daß man es nicht mehr vernimmt. Plötzlich dringt durch die geöffneten Straßenfenster der Wohnung das rauhe Getöse eines Lieferwagens, der sich von der Laderampe des gegenüberliegenden Lagerhauses aus in Bewegung setzt. Der erhitzte schwere Motor brüllt auf. Aus seinem Getriebe dringt knirschendes Rattern. George spürt, wie das alte Haus unter seinen Füßen erbebt. Der Wagen biegt in die Straße ein und donnert davon. Der Lärm läßt nach, wird schwach und schwächer, bis er in dem allgemeinen Summen versinkt; und alles ist ruhig wie zuvor. Ein namenloses Glücksgefühl stieg in George Webber auf. Er jauchzte den Dienstmädchen drüben zu, die in dem Spitalanbau ihren Sonntagsstaat bügelten. Von fern vernahm er die hellen Rufe von Kindern, die auf der Straße spielten, und aus der Nähe die gedämpften Stimmen der Hausbewohner. Sein Blick folgt den kühlen Abendschatten, die sich in kleine quadratische Höfe senken, von denen jeder etwas Heimatliches an sich hat - dort ein Fleck Erde, in den eine schöne Frau mit großem Strohhut und Leinenhandschuhen seit Stunden Blumen gepflanzt hat; hier ein kleines frischgesätes Rasenbeet, das ein Mann mit vierkantigem rotem Gesicht und kahlem Schädel Abend für Abend besprengt; daneben ein Verschlag, ein bescheidener Arbeitsschuppen, in dem ein verspielter Geschäftsmann nach Feierabend bastelnd seinen Liebhabereien nachgeht; und drüben ein großer breitgestreifter Gartenschirm, 9