Georges Rouault [antikvár]

COMMENTAIRE PICTURAL PAR Houdiiui ci et sans espoir d'y réussir, je vais tenter de revenir sur le passé non pour redresser l'échiné, mais pour résister — comme je le fis ma vie durant — a certains courants de la facilité et a une certaine légereté de jugement qui, ne disons pas frise le mensonge, mais y aboutit parfois — sans le vouloir absolument — car en cet art pictural que de choses répétées et peu a peu déformées. Qui sait donc exactement la vie que j'ai menée? Et les joies sans pareilles que le petit apprenti du faubourg eut enfin quand il communia avec cette nature qu'on l'accuse de méconnaître. Je fis moissons et vendanges; je vis parfois aux environs de Paris des couples de boufs lents et magnifiques, et apres l'orage de beaux chevaux blancs (suant sous le soleil), la terre retournée, les frondaisons fraîches. Si je reviens sur le passé, je crois bien que j'eus gout, des mon jeune âge, au travail silencieux, loin des polémiques hasardeuses, mais sur la fin de ma vie, j ai tant de demandes d'explications verbales ou écrites que je pourrais y répondre par le mot du Poussin : «Nous faisons un art muet sans prétendre que pour tous pelerins l'art soit si facilement délectation». Autodidacte et non écrivain, me voici entraîné pourtant par ce proces contre les héritiers Vollard, a m'expliquer sur des problemes techniques assez subtils que je n'ai pas l'intention de solutionner du tout en donnant leçon. En mon effort, ce que je puis dire devant tant d'ouvres anciennes en cours c'est que je n'eus jamais le désir de me singulariser, ni de scandaliser autrui. En fait n'est-ce pas par respect pour mon art que j'ai voulu éviter de voir mettre en circulation des ouvres en cours d'exécution. En ce qui concerne mes peintures terminées, il m'est tres difficile de mettre des dates précises sur mes ouvres apres de constantes retouches parfois a de longues années d'intervalle en un art quelque peu légendaire. J -K. Huymans, Léon Bloyn'eurent pasabsolument sur ma «ligne picturale» et mon évolution l'influence qu'on a pu dire; mais dans leur vie certains traits particuliers m'ont frappé, de meme dans la vie de Van Gogh, de Baudelaire, de Cézanne, de Gustave Moreau, etc., en des ordres divers. Je m'intéresse autant a l'homme qu'a l'artiste, aussi bien pour les anciens que pour les modernes. Un jour Gustave Moreau, mon patron h l'Ecole des Beaux-Arts, me demanda s'il n'était pas indiscret de lui communiquer les lettres d'une de mes tantes, sour de Saint-Vincent de Paul, dont je lui avais parlé et qui était partie a Salonique. J'y consentis, lui assu- rant qu'il serait déçu, que toutes ces lettres-la étaient a peu pres identiques, sans aucun développement au sens des dogmes ou des controverses religieuses, qu'elles se résumaient en questions sur la petite famille, aux grandes fetes cinq ou six fois l'an. (Cette bonne fille avait été condamnée a rester toute sa vie couchée a la suite d'un accident grave. Elle était peu croyante a l'époque, mais en la circonstance elle avait promis, si elle guérissait, de se faire religieuse.) Ce membre de l'Institut a qui l'on faisait renommée de curieux esthete, ce qu'il n'avait jamais recherché d'ailleurs, voyant la signature : « Sour Genevieve, fille de la Charité » dit alors : «C'est mieux que tout ce que j'ai fait. » Baudelaire recevait du libraire Michel Lévy 2.000 francs comme droits d'auteur pour la traduction des cinq volumes d'Edgar Poe; sur cette somme, il lui restait un louis d'or — dettes antérieures réglées. Que durent rapporter aux éditeurs les cinq volumes d'Edgar Poe? On s'explique mieux son masque magnifique et tragique, sa bouche en coup de sabre et son regard farouche. Gustave Moreau ne gardait jamais de Conrart«le silence prudent » : 11 était resté un « grand bourgeois », d'une culture picturale discrete et nullement agressive, évitant (dans la mesure ou sa franchise le lui permettait) de Iroisser inutilement ses confreres de la Section Beaux-Arts a l'Institut, fussent-ils a l'antipode de ce qu'il pensait sur cet art bien aimé. Certains se réclamaient des Anciens au nom de la Tradition ; des abîmes les en séparaient parfois picturale-ment, on a vu, honorés, portés sur le pavois des peintres tout a fait oubliés aujourd'hui, mais Rodin, Cézanne, Maillol, Despiau, Seurat, Renoir, Degas ne furent pas eux de la Section Beaux-Arts a l'Institut. On demandait un jour a Octave Mirbeau ce qui pourrait lui etre agréable. «Décorez Cézanne», dit-il. «Tout, excepté cela», lui fut-il répondu. Cependant la vieille dame du quai Malaquais croit prouver qu'elle n'est pas antimoderniste en accueillant Pagnol. Aujourd'hui, si on voulait faire au Louvre une salle de Degas, Renoir, Cézanne et quelques autres — quelle somme astronomique n'y faudrait-il pas consacrer? Parmi les richesses picturales d'Ambroise Vollard, que je connaissais bien, on aurait pu trouver de quoi offrir une « Salle Vollard » aux Musées Nationaux. Je le lui avais conseillé et il ne semblait certes pas réfractaire a cette idée, mais heureusement je viens de voir aux Tuileries une collection Caillebotte et divers autres dons — que je ne connaissais pas.