Glück [antikvár]

Im Februar 1945 saßen wir in einem stehenden Viehwaggon auf einer Bank, ich konnte mich nicht losreißen von der offenen Tür, durch die von der verschneiten Ebene her der Wind blies. Weg von Budapest wollte ich, nach Hause, ich will kein Gast sein, deshalb diese einwöchige Reise nach Berettyóújfalu, von WO aus unsere Eltern verschleppt wurden und wir Kinder am letzten Tag vor der Deportation verschwunden sind. Hätten wir auch nur einen Tag länger gezögert, wären wir nach Auschwitz gelangt. Meine vierzehnjährige Schwester hätte vielleicht überlebt. Ich war elf; meine Klassenkameraden hat Doktor Mangele allesamt in die Gaskammer geschickt.Von unseren Eltern hatten wir nichts gehört, ich trennte mich von der Vorstellung, vom Treppenhaus aus in die Diele und dann ins hellblaue Wohnzimmer kommend alles so vorzufinden, wie es einmal war. Daß überhaupt nichts mehr dasein würde, wußte ich noch nicht, das spürte ich nur. Doch wenn ich die Augen schloß, wiederholte ich gewohnte Schritte: Von der Wohnung hinunter zu meinem Vater ins Geschäft, das ich durch die hintere, gelb gestrichene Eisentür betrete, mein Vater steht mir gegenüber am Ofen, reibt sich die Hände, lächelt, unterhält sich, mit seinen blauen Augen sieht er einen jeden zuversichthch und schelmisch an, als wolle er sagen, nicht wahr, wir verstehen uns. Nach dem Mittagessen macht er sich's auf einem Liegestuhl bequem, draußen auf der Terrasse, steckt sich eine Zigarette der Marke Memphis mit Goldmundstück an, überfliegt die Zeitungen, um schließlich einzudösen.Seit ich denken kann, ahne ich insgeheim, daß die mich umgebenden Menschen sehr einfältig sein müssen. Wie einfältig mein Vater und meine Mutter waren, habe ich erfahren, als