Histoire du cinéma [antikvár]

ON pouvait autrefois commencer un livr-e comme celui-ci en rappelant aux spectateurs de Greta Garbo ou de Charlie Chaplin qu'ils avaient connu naguere les temps héroiques du cinéma. On pouvait alors les inviter a revenir en arriere, on devenait le guide de leurs souvenirs. L'histoire du cinéma, c'était encore leur propre histoire. Quand on leur parlait de Tom Mix ou de Douglas, ils revoyaient une salle décorée comme un manege de chevaux de bois, ils évoquaient le violon sentimental qui jouait seul Tango du Reve, ils entendaient ce petit bruit semblable a un grésillement, qui était le déroulement de la pe licule dans la cabine de l'opérateur, et qui fut pendant vingt ans le véritable accompagnement des films. Quand on leur parlait des Mysteres de New-York ou du Masque aux Dents blanches, on avait l'air de rappeler des souvenirs de vacances. Ils souriaient encore en songeant au gros Fatty, a Buster l'impassible qu'on appelait alors Malec, a ce petit homme au pantalon trop large que personne ne nommait M. Chaplin. Aujourd'hui, entre ce temps et nous, on a tendu la corde du passé. L'histoire du cinéma, maintenant, c'est de l'histoire. Une génération est venue, pour laquelle le cinéma est un art rangé, arrivé, on étudie son enfance comme on étudie la peinture impressionniste ; les Américains ont déja fondé un Institut et préparé leurs boîtes de fiches ; demain, on commencera des theses. Il y a des étudiants pour qui le nom de Gloria Sw^anson, celui d'Harold Lloyd, ont la meme résonance amortie que le nom du général Boulanger. Les jeunes filles ont oublié qu'on se tuait pour Valentino. Que connaissent-elles, meme des noms les plus illustres ? Montrez-leur des images un peu anciennes, les vedettes d'il y a vingt ans n'éveillent en elles aucun souvenir. Le cinéma a levé l'ancre qui l'attachait a nous-memes. En dix ans, il disparaît, avec ses fantômes, ses étoiles, comme disparaît de la place provinciale le souvenir meme du cirque avec ses écuyeres et ses chevaux. Ce sont les étudiants qui ont raison. Les débuts du cinéma sont a présent une*fciventure bien lointaine. 11 faut revenir, pour les raconter, de j autre côté du temps des guerres, vers ces années pailletées et bruyantes qui semblent un Luna-Park de l'histoire, aux jours de l'alliance russe, du petit pere le tsar et des marins du général Avellane, des chapeaux crons-tadt, des adulteres mondains et des premiers romans de M. Bourget