Il Mistero del Poeta [antikvár]

AH'onorevoIe signer Direttore della Nuova Antologia. Egregio Signore, Una dama, che non ha Vonore di conoscere personalmente, mi ha inoiato Vunito manoscritto. Vorrei pure trasmetterle, signor Direttore, la squisita lettera che Vaccompagna; ma mi e vie-tato. Non ho quindi che a indicarne, per sommi capi, la sostanza. Questa dama ehhe il manoscritto in legato dalVautore, che militó non senza lode nelle lettere italiane ed e morto quasi repentinamente, pochi anni addietro. Egli üi rioela una parte occulta, secondo eredete, della sua vita, e vi prescrive aU'amica di pubblicarne, in un caso preveduto, il racconto. Ora parrebbe che s'illudesse, da poeta, sul punto del segreto; e che, nella citta di Lombardia doüe visse Varcano fosse suficientemente I. Oggi, 2 novembre 1881, ho deciso di porre in iscritto il segreto ch'e la vita, la ricchiezza e la potenza delFanima mia. Né i miéi paxenti né i miéi amici ne hanno, ch'io sappia, sospetto al-cuno. Una sola persona vivente, in Italia, ne ap-prese da me qualche cosa; ma ella é tale che certo non ne ha fatto parola. Parlo della persona che riceverá da' miei eredi questo manoscritto; parlo di Lei, cara e fedele amica. Se leggendoi qui si ricorda di una chie-setta longobarda posata nel verde di campicelli montani; se si ricorda di una sottile voce di acque nella isolitudinie, ricorderá pure quella mia coníidenza rotta da singulti senza lagrime, da una emozione che non era solamente dolore. Io