Ilona [antikvár]

1Weiße Weihnachten kündigte der Dezember an, in diesem Jahre desHerrn 1886.Unter tiefem Schnee lag das rote Ziegelgebäude der Eisenbahnsta-tion von Kisnémet. Unter tiefem Schnee lag dahinter das ungarischeFlachland. In der Stille war oft tagelang nichts als das hungrige Kräch-zen der Raben.Im Schlafzimmer, über dem Wartesaal erster und zweiter Klasse,lag die Frau seit acht Stunden in Wehen. Drei Kinder hatte sie inSchmerzen geboren; nun war das vierte unterwegs. Jedesmal war siegewiß gewesen, sterben zu müssen. Jetzt war sie müde des Ringensmit dem Tod. Sie erwartete ihn.Der Mann saß am Fenster und blickte hinaus.Er hatte ihre Hand gehalten; dann hatte sie ihn fortgeschickt. Un-ten schlief die verschneite Station, mit den ausgeschaufelten Schienen.Wie ein winziger roter Mond stand das Haltesignal des Semaphorsam grauen Himmel. In einer Stunde und vierzehn Minuten würdesich das Rot in Grün verwandeln. Ob es da sein würde, das Kind, eheder Schnellzug vorbeifuhr?Hier und da schallte Kinderlachen durch das Haus. Der Stationsvor-steher Mihály Horváth kannte die Stimmen seiner Kinder: das träl-lernde Lachen der vierjährigen Teréz, das grunzende Lachen des drei-jährigen Lajos, Margit, noch nicht anderthalb, hatten die beidenÄlteren von ihren Spielen wieder ausgeschlossen. Sollte er ihnen dasLachen verbieten?Die Frau stöhnte leise. Er wandte sich nach dem hohen, dunkel-braunen Bett um. Sein Blick fiel auf den Öldruck einer hellblauenRaffael-Madonna, die im ovalen Rahmen über dem Bett hing.Er wollte beten, aber der Herrgott gab ihm keine Worte, mit denener beten konnte. Beten? Der Herrgott entschied immer anders. doch nicht wie ich will, sondern wie Du willst. Vielleicht gab eskein anderes Gebet.Der Stationsvorsteher war erst siebenundzwanzig Jahre alt, aber erkonnte sich an viele ungehörte Gebete erinnern. Als er ein Kind war,