Im Namen des Teufels [antikvár]

VORSPIEL Die Zeiger der großen, goldenen Uhr über der Tür zwischen Speisesaal und Terrasse standen im rechten Winkel, es ging auf drei, die meisten Gäste hatten sich entfernt, nur der Mann und der Junge saßen immer noch in regem Gespräch über ihrem Kaffee. Der Sommertag war ungewöhnlich heiß, aber die Terrasse lag im Schatten, und hinter den sorgfältig verschlossenen Fenstern wirkte die dampfende Stadt beinahe unwirklich. Die Automobile schienen lautlos wie in einem stummen Film über den Quai Du Mont Blanc zu gleiten. Das weiße Schiff, das zweimal im Tag den Dienst zwischen der schweizer und der französischen Seite des Genfer Sees versah, schaukelte faul in der leichten Brise; einige majestätische Schwäne ließen sich, Zelluloidspielzeugen gleich, gelangweilt hin und her treiben, und am Ufer tauchten fetzt wohlerzogene Kindermädchen auf, die elegant gefederte Kinderwagen vor sich herschoben. Es war, als hätte das etwas altmodische und sehr exklusive »Hotel Beau Rivage« dafür gesorgt, daß sich seinen Gästen an diesem Julitag des Jahres 1955 ein möglichst ungestört behagliches Bild biete. Der Mann und der Junge unterhielten sich auf englisch. Der Junge sprach mit amerikanischem Zungenschlag, während der Rede des Mannes ein Anflug von fremdem Akzent anhaftete, obschon es nicht leicht gewesen wäre, die geographische Herkunft ihrer Fremdartigkeit festzustellen. Der Mann war Mitte Vierzig und von jenem Typus, der Interesse, vielleicht auch Neid, anderer Männer eher erweckt, als daß er die Aufmerksamkeit der Frauen schnell auf sich lenkt; er sah aus, wie die meisten Männer törichterweise gerne aussehen möchten, obwohl die durchschnittliche Weiblich-