Bővebb ismertető
Drei Marschen liegen zwischen dem Dreieck, das der Königliche Heereskanal und die Küsten von Sussex und Kent bilden. Der Kanal zieht sich an der Militärstraße von Hythe nach Rye entlang. Zwischen dieser und den flachen, weißen Ufern des Ärmelkanals liegen die Marschen von Romney, Dunge und Walland. Sie sind einander sehr ähnlich. Der Fremde wird in ihnen nur eine einzige, von Rinnsalen durchzogene Fläche sehen. Kein Fluß durchquert sie, denn der Rother windet sich abseits dicht um den Hügel von Rye. Eine Anzahl kleiner Dörfer liegt über die Marschen verstreut und viele Bauernhöfe, von fetten Weiden umgeben, auf denen Hunderte Schafe grasen.
Das Gut Klein-Ansdore liegt in der Walland-Marsch, drei Meilen von Rye entfernt. Es ist ein sogenanntes Seegut, ohne Hopfengärten wie auf den Höfen im Landesinnern. Dreihundert Acker Land umgeben es, über und über mit großen, weidenden Kentschafen gesprenkelt. Die Straße von Pedlinge nach Brodnyx durchzieht diese Weiden in Bogen und Windungen, wie die Gräben es erfordern. Gerade jenseits Pedlinge wendet sie sich nach Norden und überquert die Süd-Ost-Eisenbahn unterhalb der Hügel, die in alten Zeiten die Küste Englands bildeten, damals, als die See über die Marschen bis zu den Mauern von Lympne und Rye vordrang.
An einem trüben Oktobernachmittag des Jahres 1897 kam ein Trauerzug über diese Landstraße und bog in den Weg ein, der nach Klein-Ansdore führt. In dem tiefen, groben Kies schwankten und rüttelten die Trauer kutschen, vermutlich sehr zum Schaden des Trauerstaates ihrer Insassen. Die beiden ersten, die an der Tür des Gutshauses ausstiegen, hatten jedenfalls etwas von der Würde eingebüßt, die Trauergästen gemäß ist. Eine hübsche junge Frau von etwa dreiundzwanzig Jahren, sehr gut, aber wenig modern in schwarze Seide und Krepp gekleidet.