Kartei der Lebenden [antikvár]

Ein schmaler Holzkasten war es, kunstlos zusammengefügt von einem Tischler ohne Werkstatt - einfach ein kleiner Trog aus drei länglichen Brettchen, an beiden Enden durch ein viertes und ein fünftes Täfelchen begrenzt. Über die Kanten dieses ungeglätteten, schmutzigen Behälters ragten Fetzen von Karteikarten; Zdeneks Finger zupften an ihren ausgefransten Rändern wie an den Saiten einer Bettlerharfe. Er hatte eine Schmalseite des Kastens gegen die Brust gestemmt, umfaßte ihn von beiden Seiten und blätterte mit raschen Griffen in der zotteligen Papiersäule, die so getreu das Leben des ganzen Lagers widerspiegelte, ja, die vielleicht das Leben selbst war.Eine Papiersäule wie das Quecksilber in einem Thermometer. Jäh in die Höhe schnellend, kündigte sie hohes Fieber an: Wo bringen wir all die Zugänge unter? Weit schlimmer aber war es, wenn das große Sterben begann und die Säule wieder zusammenschrumpfte. Dann sortierte Zdenek die Karteikarten aus, strich sie durch, schrieb die Todesmeldung, und es fiel ihm schwer, nicht daran zu denken, wie lange es seiner eigenen Karte wohl noch bestimmt sei, in der Geborgenheit der abscheulichen Schachtel zu bleiben.Empfindlich und überaus wichtig war diese Papiersäule, der letzte amtliche Beleg, das letzte Dokument von dreitausend Menschen, die man hinter Stacheldraht getrieben und ihrer Zivilkleidung mit den vielen praktischen Taschen für Ausweise beraubt hatte. Der Verbrennungsofen in Auschwitz hatte alles Unwesentliche an ihnen vernichtet. Er ließ