Kommen Sie mit mir ans Meer, Fräulein? [antikvár]

Unterwegs zu Maria hattest du anfangs Angst, die Straße vor dir könnte plötzlich aufhören, vergrasen, ins Unkraut führen, ins Unterholz. Wegelagerer träten dir vor den Wagen, dubiose Gesellen mit finsteren Gesichtern, dem entzündeten Augenlid. Oder es beugen sich uniformierte Ordnungshüter in dein offenes Wagenfenster. Sie verlangen nach Ausweispapieren, die du nicht bei dir trägst, und verschwinden wieder, ohne zu insistieren. Du fährst zwischen hohen Maisfeldern in einem grünen Kanal. Schwarzbrauner Maisbart hängt da und dort aus den halbreifen Kolben. Achselhöhlen kommen dir in den Sinn, schattige Buchten für verborgene Vogelnester, in denen du deine knochig gewordenen Hände neu ausbrütest, bis sie wie Vögel fliegen: fünf flügge gewordene Finger über einer hellen Landschaft aus Haut und Haar. Sie sei froh, hat Rosina kürzlich zu dir gesagt, daß die Maisfelder bald abgeerntet würden, man sehe dann wieder besser durch die Welt. Du siehst sie mit Anna zusammen im grün gestrichenen Türrahmen stehen, als du zu Hause