Kühle Killer, schöne Schätzchen [antikvár]

Er hieß John Talmadge Swann. Anläßhch seiner Emeritierung vor ein paar Jahren war ein Zeitungsartikel über ihn erschienen, aus dem ich erfahren hatte, daß er der Leiter der Abteilung für alte Sprachen gewesen war, und zwar an der kulturbewußtesten Universität Amerikas. Er war zierlich, und seine hohe Gelehrtenstirn war schon beeindruckend gewesen, als sein weißer Haarschopf sich noch nicht wie heute bis auf einen Kranz im Nacken reduziert hatte. In den wenigen Minuten, die ich mit ihm verbracht hatte, war mir bereits eines klar geworden: Seine Welt bestand aus Rednern mit Toga, aus kriegerischen Legionen und dem vulgären Pöbel Roms, der immer nur nach Brot und Spielen schrie.Es kam mir fast ungehörig vor, ihn in meine Welt zurückzurufen, aber ich sagte trotzdem: Wie war das noch, Dr. Swann? Sie wollten mich doch etwas fragen?Ach du liebe Güte, Mr. Crooks! erwiderte er fast erschrok-ken. Verzeihen Sie. Ich bin in den letzten Jahren etwas vergeßlich geworden. Eben war ich so in Gedanken, weil ich einen Aphorismus suchte, der meine gegenwärtige Situation beschreibt. Ein Aphorismus, der, glaube ich, fälschlicherweise Martial zugeschrieben wird, aber ich habe ihn vergessen. Na ja. Also, wo waren wir stehengeblieben? Nun, wir saßen im Büro meiner Zwei-Zimmer-Wohnung im zweiten Stock eines fünfundsiebzig Jahre alten Gebäudes, genau hinter der Fifth Avenue, aber auf der falschen, also der armen Seite. Die Miete war bezahlt, und ich hätte ihn darauf aufmerksam machen können, daß das Namensschild an meiner Tür Peter Gross lautete, Privatdetektiv. Nicht Crooks. Aber er verwechselte das bestimmt mit dem lateinischen Wort crux, also Kreuz. Ich hielt es für ziemlich beachtlich, daß ich soviel wußte.Behutsam drängte ich: Wenn ich recht verstanden habe, ist Ihre Frau irgendwie in Schwierigkeiten geraten? Wie er da steif auf der Kante meines großen Ledersessels saß, erinnerte er mich an einen Kobold mit seinen Schlappohren, seinem kleinen, spitzen Kinn, der langen Nase und der Brille mit Goldrand, die andauernd herunterrutschte. Er sah auf sei-