La Figlia del Pianista [antikvár]

L'avevo vista proprio il giorno prima, una giomata di cielo azzurro e di brezze estive. Eravamo sul prato sotto gli ippocastani e lei aveva detto: Le foglie mi parlano, Charlie. Si. C'erano sedie di legno e tavolini verniciati di verde. Ad alcuni di essi erano seduti altri pazienti con i familiar!. Le visite erano concesse sol-tanto ai parenti; oppure ai rappresentanti legali muniti di procui-a, che venivano a farsi firmare dei pezzi di carta. «Ti ricordi di Ada? Suonava il piano al Duke of York, quando i film erano ancora muti.» Lily mi faceva questa domanda ogni volta che andavo a trovarla. «Si» risposi. «Eccola li seduta, pensa che arriverá Neddy a portarla via. Ti ricordi di Neddy?» Si. Suonava il violino e portava il papillon. Era innamorato di Lily. «A volte pensó che potrebbe ancora farsi vivo» continuó, distoglien-do lo sguardo. «In fondo, sappiamo soltanto che era disperso.» No. Sapevamo che era morto. Tacqui. «Non é come quando c'é un certificato di morte» proseguí «oppure uno di quei tremendi cablogrammi che arrivavano » Appunto, come quello che la stessa Lily aveva ricevuto. Ma: «É disperso, tutto qui. Disperso. Come tutti gli altri ». A questo punto la sua mano sali a riparare gli occhi. Non per proteg-gerli dal sole, ma per rimettere a fuoco lo sguardo. Dall'espressione del suo viso capivo che stava guardando dritto nel passato, dove - pensava -eravamo andati quasi tutti noi. «Verrá il tempo» disse «in cui ci dovrá essere una riunione tutti ri-condotti in un solo luogo sicuro » Lascio cadere la mano e sbircio in direzione di un muro, non troppo lontano, che definiva il suo spazio. «Questo non é un luogo sicuro, Charlie» riprese. «Nonostante sia cosi ben sorvegliato.» 11