La Neige sur les pas [antikvár]

A PAUL BOURGET Mon cher maître et ami. Il y a lien des années, — presque vingt ans déja ! — un inconnu vous envoyait un livre d'essais qui se ressentait de son extreme jeunesse, mais aussi de sa passion littéraire. Au lieu de la carte banale que je pouvais attendre, je reçus de vous le commentaire le plus perspicace, le plus lumineux de ces Ames modernes dont j'aperçois maintenant la confusion critique. Avec la largeur de vues, avec Vart des perspectives que j'admirais dans les Essais de psychologie contemporaine, avec cette bienveillance pour les générations nouvelles a quoi se reconnaît le culte des lettres, vous me donniez directement des conseils d'aîné, et vous ajoutiez: «Il y a longtemps que je n'ai éprouvé a la lecture d'un volume autant de plaisir y> Une telle phrase, de l'auteur de Crime d'amour et du Disciple, et plus encore, peut-etre, les remarques qui V accompagnaient, qui la restreignaient, c'est de quoi exalter un débutant.