Bővebb ismertető
Introduction
La prairie vierge : pas encore d'ornieres creusées par les roues, ni de cheminées, ni d'araignées — le bison dans toute sa plénitude. Ici, pas d'histoire, pas de numéros, pas meme de résonances topony-miques. Pas de traîtres, ni de héros. Et si cette contrée en a eu jadis, qui sait ce qu'ils signifiaient ?
Rien que la terre, plate, vide, illimitée et intemporelle, coupée jusqu'a l'os par de rares cours d'eau, écrasée de soleil.
Le vent souffle sans treve, nuit et jour, jusqu'a rendre fous les hommes et les animaux.
Puis il s'arrete.
La chaleur s'accumule.
Partout des nuages de simulies, des puces, des poux, une puanteur de viande avariée. Les saisons oscillent entre d'impossibles extremes de chaleur et de froid ; a l'éclat du soleil succede celui des étoiles, puis la morsure du gel, les crues, la neige, les mirages. Des langues noires et déshydratées s'agitent dans des crânes qui respirent encore ; un troupeau de wapitis debout, pétrifiés sur place par les glaces ; des antilopes momifiées qui s'étiolent a l'intérieur de leur peau desséchée par le soleil ; des hommes ratatinés par le gel qu'il faut amputer de leurs orteils et de leurs membres. Un couple de nouveaux venus gît congelé par le vent du nord ; d'autres voyageurs les trouvent sur leur chemin, baissent les yeux vers eux du haut de leurs chevaux squelettiques ; les victimes des frimas, aveuglées par la neige, réduites
13