L'Archipel du Goulag I-II. (töredék) [antikvár]

Dédié a ceux a qui la vie a manqué pour raconter ces choses. Et qu'ils me pardonnent de n'avoir pas tout vu, de n'avoir pas tout retenu, de n'avoir pas tout deviné. En l'an 1949, nous tombâmes, quelques amis et moi, sur une note remarquable publiée dans la revue de l'Académie des sciences, la Nature. Il y était dit, en petits caracteres, qu'a l'occasion d'une campagne de fouilles dans le bassin de la Kolyma, on avait d'une façon ou d'une autre découvert une lentille de glace souterraine, témoin d'un courant ancien pris par le gel, et, dans ce courant, pris eux aussi par le gel, des représentants d'une faune fossile remontant a une dizaine de milliers d'années. Poissons ou tritons, ils s'étaient , conservés dans un tel état de fraîcheur, au témoignage du savant correspondant de la revue, que les participants, la glace une fois fondue, les avaient mangés sur-le-champ avec plaisir. Le petit nombre de lecteurs de cette revue durent sans doute n'etre pas peu étonnés d'apprendre que la chair de poisson était capable de se conserver si longtemps dans la glace. Mais bien moins nombreux encore furent ceux qui '' purent pénétrer le sens véritable et héroique de cette note imprudente. Nous, nous comprîmes sur-le-champ. Nous nous sommes représenté avec vivacité toute la scene, jusque dans ses moindres détails : les participants fendant la glace avec une précipitation exacerbée; foulant aux pieds les sublimes intérets de l'ichtyologie, jouant des coudes, les voila qui se disputent les morceaux d'une chair millénaire, ils les traînent jusqu'au feu, les dégelent et se rassasient. Si nous avons compris, c'est que nous étions nous-memes de ces participants, que nous étions membres de cette puissante tribu des zjk, la seule sur cette terre a etre capable de manger du triton avec plaisir. Quant a la Kolyma, c'est l'île la plus importante, la plus célebre, le pôle de férocité de cet étonnant pays du GOULAG, déchiqueté par la géographie, , tel un archipel, mais soudé par la psychologie, tel un continent, de ce pays quasi invisible, quasi impalpable, ou habite précisément le peuple des zjk. fj, Cet archipel, telles des parcelles enclavées, a découpé et couvert de tache-tures l'autre pays, celui qui le contient, il s'est incrusté dans ses villes, il sur- / plombe ses rues — certains, pourtant, n'ont absolument rien deviné, de tres nombreux autres en ont entendu parler plus ou moins vaguement, seuls ceux qui y ont fait un séjour savent tout. ' Mais, comme si d'avoir vécu sur les îles de l'Archipel les avait privés de / ¦ l'usage de la parole, ils gardaient le silence. L Un tournant inattendu de notre histoire a fait que quelque chose, infiniment ¦/ peu de chose, touchant cet Archipel, a affleuré a la surface. Cependant, les memes mains qui nous avaient passé les menottes, aujourd'hui, conciliantes, K "/J 1 Les doigts de l'Aurore Eôs aux doigts de rose, si souvent mentionnée par Homere et que les Latins appellent l'Aurore, a caressé de la main le premier petit matin de l'Archipel. Lorsque nos compatriotes eurent appris par la BBC la découverte de M. Mikhailov, a savoir que l'existence des camps de concentration dans notre pays remontait déja a 1921 —, beaucoup d'entre nous (beaucoup d'Occidentaux aussi) furent sidérés : si tôt! cela se peut-il? des 1921 ! est-il possible? Bien sur que non! Bien sur que Mikhailov se trompe. En 1921, ils fonctionnaient déja a plein régime, nos camps de concentration (ils étaient meme en train de toucher a leur fin). Il serait bien plus juste de dire que l'Archipel est né au son des canons de l'Aurore *. Comment eiit-il pu en etre autrement? Réfléchissons. Marx et Lénine n'ont-ils pas enseigné la nécessité de briser l'ancienne machine coercitive de la bourgeoisie pour la remplacer sur-le-champ en en créant une nouvelle? Or la machine coercitive comprend : l'armée (nous ne sommes pas étonnés de voir se constituer l'Armée rouge au début de 1918); la police (la milice est rénovée avant meme l'armée); les tribunaux (a partir du 22 novembre 1917) — et les prisons. Pourquoi donc, au moment oii l'on instaurait la dictature du prolétariat, eut-on du tarder a introduire une nouvelle espece de prison? Autrement dit, et d'une façon plus générale, prendre du retard en matiere de prison, ancien style ou nouveau style, était une chose rigoureusement impossible. Des les premiers mois qui suivirent la révolution d'Octobre, Lénine exigeait « les mesures les plus résolues et les plus draconiennes pour relever la discipline h>. Or des mesures draconiennes sont-elles possibles sans prison ? Quelles nouveautés en la matiere l'État prolétarien est-il susceptible d'apporter? Ilitch ** explora de nouvelles voies. En décembre 1917, a titre d'hypothese de travail, il propose l'arsenal suivant de châtiments : « confiscation de tous les biens ( ), détention en prison, expédition au front et travaux forcés pour tous les contrevenants a la présente loi ^ ». Nous pouvons donc noter 1. Lénine, Polnoié sobranié sotchinénii [Ouvres completes], 5"= éd., t. 36, p. 217. 2. Ibid., t. 35, p. 176. * C'est-a-dire des le premier jour de la révolution, le 23 octobre/7 novembre 1917, quand le croiseur Aurore, passé aux bolcheviks, tira ses salves sur le palais d'Hiver qui abritait le gouvernement provisoire (NdT). ** Lénine. Cf. VArchipel du Goulag, t. I, p. 30 (NdT).