Le cercle de famille [antikvár]

Les souvenirs de l'enfance ne sont pas, comme ceux de l'âge mur, classés dans les cadres du temps. Ce sont des images isolées, de tous côtés entourées^ d'oubli, et le personnage qui nous y représente est si différent de nous-memes que beaucoup d'entre elles nous paraissent étrangeres a notre vie. Mais d'autres ont laissé sur notre caractere des traces a ce point ineffaçables que nous reconnaissons leur vérité passée a la force présente de leurs effets. Comme, étudiant l'histoire d'un pays, nous ne pouvons éprouver ce qu'était, entre l'Eglise et le Château, la servitude paysanne, mais l'imaginons en observant dans nos villages la survivance de haines que rien n'explique, ainsi trouvant parmi nos sentiments actuels des répugnances folles et des gouts condamnables, nous y reconnaissons les ondes affaiblies d'un ébranlement qui, trente ans plus tôt, agita les groupes de cel- 12 LE CERCLE DE FAMILLE Iules dont nous sommes les descendants. Le plus ancien souvenir de Denise Her-pain était celui d'un jour au bord de la mer. Depuis plusieurs années Mme Herpain louait tous les étés une villa sur la côte normande, a Beuzeval. « Je le fais surtout pour les enfants )), disait-elle. La maison s'appelait Villa Colibri. Denise, apres vingt ans, en revoyait encore le toit dont la bordure en bois découpé formait des cours et des entrelacs, les poutres de bois brun, obliques ou verticales parmi les briques, la véranda que couvrait un vitrage, la porte du jardin qui, en s'ouvrant, ébranlait une clochette et, sur les fenetres, les larges caisses de métal ou des géraniums a demi morts sentaient la terre et les feuilles pourries. Denise, appuyée sur sa pelle, était debout, en maillot rouge, pres des remparts d'un fort qu'elle avait creusé. Elle regardait la mer. De grandes ombres noires, plissées par le vent, couraient sur les eaux vertes qui, pres du rivage, devenaient couleur de sable. La marée était basse. Devant le fort s'étendait' une zone de petits galets, de coquillages brisés qui blessaient les pieds nus. Au-dela commençaient les dunes lisses et fermes ou