Le sursis [antikvár]

VENDREDI 23 SEPTEMBRE Seize heures trente a Berlin, quinze heures trente a Londres. L'hôtel s'ennuyait sur sa colline, désert et solennel, avec un vieillard dedans. A Angouleme, a Marseille, a Gand, a Douvres, ils pensaient : « Que fait-il? Il est plus de trois heures, pourquoi ne descend-il pas? » Il était assis dans le salon aux persiennes demi-closes, les yeux fixes sous ses épais sourcils, la bouche légerement ouverte, comme s'il se rappelait un souvenir tres ancien. Il ne lisait plus; sa vieille main tavelée, qui tenait encore les feuillets, pendait le long de ses genoux. Il se tourna vers Horace Wilson et demanda : « Quelle heure est-il? » et Horace Wilson dit : « Quatre heures et demie, a peu pres. » Le vieillard leva ses gros yeux, eut un petit rire aimable et dit : « Il fait chaud. » Une chaleur rousse, crépitante, pailletée s'était affalée sur l'Europe; les gens avaient de la chaleur sur les mains, au fond des yeux, dans les bronches; ils attendaient, écourés de chaleur, de poussiere et d'angoisse. Dans le hall de l'hôtel, les journalistes attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs attendaient, immobiles au volant de leurs autos; de l'autre côté du Rhin, immobiles dans le hall de l'hôtel Dreesen, de longs Prussiens vetus de noir attendaient. Milan Hlinka n'attendait plus. Il n'at-